6 一節.不死人的葬禮

它們的牢房被埋在遙遠的彼方，雖然于巨樹之上、卻處大地之下。那裏是被世間遺忘的囚牢，不死人的墳場。

那是什麽地方？且聽教士、旅人、以及雲雲生者們說道，那些尚存一息的活人們描述：不死人之城、極地北院，聳立在那的破磚敗瓦雕刻出先祖遺留的彷徨，無知無智的不死人就在那日夜徘徊，為指間流逝的人性感到懊悔、因腦中逝去的記憶膽顫躊躇；那塊土地是個生死夾縫，濃稠的黑暗與潮濕有如墓碑般宣告生命終結，然而不死人不會死，它們只會留在那，日日夜夜，為遠遠離去的死亡哀悼。

它們又死為何物？正如白教的祭司所言：不死人的精神已逝，于黑暗之環的詛咒中消亡，如今站在那的只是一副空殼、悲哀的活屍體－－它們将看守着死亡，直到太陽熄滅。

--------------------

「嘿，你還聽的見嗎？」運屍人對着我喊着，他的背影壓在前方窄小的探窗上，「你好像還沒死透，老兄。」

馬車颠簸的行進着，透過小鐵閘，我能看見外頭的郁郁森林。這輛車從某個地方來、即将通往某處，但來與去、起與終，因果循環、世間真理，它們對現在的我來講仍有意義嗎？灰色的陽光灑入眼簾，樹影如幽魂飄蕩，然而，也許那也只是我曾擁有過的視覺，存在的幻象仍在這副身軀中盤旋不前，試圖讓我踏入陷阱，在無望的追尋中瘋狂。此時，車夫又囔囔了幾聲，他念着白教的祈禱詞，關于葛溫王與他的火焰，意圖求神祇堅定自己的意志；那些詞朦朦胧胧，盤旋在虛無的耳朵裏像就像首歌，來自明亮的村野，從某位老人家口中唱出的小調。

我問：嘿，那是什麽歌？其實我知道那不過只是祭司們常挂在口中的字詞，但就問吧，就算錯了也無妨，畢竟這一輩子也沒什麽可以錯的事了。

「弗雷米莫的民謠，但我想你也不會記得就是了。」

（＂一首歌？它真的是一首歌嗎？＂）

「是的，來自你的家鄉，不死人先生。你介意我這麽稱呼嗎？還是你仍希望我喚着你生前的名字？」他尖酸的口氣穿透了四周的雜音。

（＂我有名字？＂）

「現在沒有了。」運屍人說道。過了半饷沉默，他再度哼起歌來；這次他放入了陌生的歌詞在那段旋律裏，喃喃地、滲着些許顫抖的聲韻在隔板後頭重複打轉，強迫我聽着，一次又一次。那道遙遠的火光向着我招手，昔日存在的東西至今沒了，在籠裏的不死人只能幹瞪着眼，對不知名的遺失物傾以羨慕與彷徨。

「但你曾經有，」突然，運屍人說了這些話，「而且是很棒的名字！」

（＂謝謝。＂）

「你不想多問點東西嗎？嗯？」

（＂我要被送去哪？＂）

我是問了，但運屍人非常不滿意這個問題，他似乎有點歇斯底裏，在我回答後，他先是喃喃地碎嘴了幾句，然後開始怒罵－－但不久後，假如我沒搞錯，運屍人的口氣充滿了哀求，如絲線糾結般的含糊與怨嘆。

馬車行經某條小河、某個草原、某片無涯的黑暗，其間我始終聽見他的聲音，無論是自言自語或呓喃，運屍人将運着我到某處終點，在那之前，他會一直說話，好像在期盼我記起些什麽一樣，不知樣貌的他提起沒有形體的話語，運屍人以為他能靠着無形之物喚醒我的回憶，可是他不明白，我一無所有，只剩一身皮囊。

過了六個晝夜，不死的我不知睡眠為何物，也許只是一陣黑闇、也許根本沒有這回事，我的腦袋像下水道的殘渣一樣腐朽渾沌，不知方圓正反。終于，未曾進食與喝水的身軀也終于呈現了異樣，這也證明了這副軀殼不再真實，如今不過是詛咒下的玩物罷了。要是再多死幾次，我就會以為自己本來就是那副德性：皮肉脫水、發皺、像條發臭的破抹布般，藏在破布下的軀幹萎靡不振，咽喉與眼窩都幹澀如沙，此時此刻，沒有蟲兒願意啃食這塊爛肉、陽光與黑暗也拒絕這份軀體到來，我将在風中幹涸成骨，可是就像所有不死人一樣，我是永恒、亦是永虛，直到世界終結，我的知覺仍會徘徊在土壤上。

然而我渣滓般的腦袋卻還不時提醒我它最後記得的事－－莫忘你曾是個人類；你有過這樣的人生，但也只是曾有過……盡管笑吧，腦袋，趁你還在的時候，盡管大笑吧！

「兄弟，你在做什麽？」運屍人的聲音從另一邊傳來，終于，我看見了他的臉，那張因郁悶而扭曲的外貌，「你現在才哭會不會太晚了些？」

「我沒有眼淚……朋友。」但我确實在哭，永恒的恐懼正在鋸着我的心與肺，「拜托，請告訴我，我要到哪去？我又是從哪來的？」

我看着他，期望那位活人能大發慈悲地提供一點解答，但運屍人伫立良久卻始終不語。也許我認得他，那張方正的臉、那雙藍色的眼，我趴跪在運屍人面前，顫抖的雙手想祈求對方的憐憫，願他能給與一點光芒，或是一些具體的形像。請告訴我，你日日夜夜訴說的事物為何？所有的歡笑與憤怒又來自何方？它在你的眼中……它在你的靈魂中有着怎樣的模樣？我曾共享它嗎？我曾擁有過它嗎？

運屍人，你為什麽要折磨我？為什麽！

……後來，他離開了，連我唯一的太陽也一并奪去。外頭曾有過人聲嘈雜，亦有過荒獸細語；有過狂風的日子，飛沙敲打着車體，鬼魅的風兒勾引着我的心靈；有過下雨的日子，不知溫冷的水滴滑過的臉頰，彷佛想将我的意志洗刷殆盡。我倆再也沒說過話，運屍人無盡的沉默混入馬蹄與軸響，但盡管不見其聲與樣貌，我卻能明白他的情緒。是失落、哀痛、以及盛怒，他在責怪我問錯問題、責怪着這具屍體的愚蠢無知；假若真是如此，那現在這就是最好的結局了，用沉默将我倆劃清界線，等棺材蓋一落下，活人與死者就此兩別。

--

你們了解嗎？聽着我說話的你們又是誰？不，這裏沒有人，只有我與我殘存的火苗。

某一天、某一刻，馬車終究是停了。那是我第一次見到車門開啓，鐵籠外投入一陣灼目的灰光，我模仿着活人以雙手遮擋，不知是為了減輕不适、還是為了掩蔽羞恥的自我，等一切落定，我接着才發現運屍人站在那，手上拿着鐵鏈與铐鎖。他穿着雪衣，面容冷峻如霜，那位先生的體格看起來相當結實－－對一位運屍人來說實在太健壯了，我猜他的來歷不可能只是個卑賤的運屍人，眼前這名男子是以戰鬥維生的人，至少曾是如此。

原本我不期待他會說任何話，但是。「別看了，快滾過來吧。」

「好久沒聽見你說話了。」我如此說道，嘴角忍不住上揚。

「你在笑什麽？」

「不知道，但我就是想笑。」

運屍人的眉頭深鎖，如山峽一樣令人生畏。「兄弟……不死人，你知道接下來會如何嗎？你的未來？」

「你知道嗎？」

「你不可能全忘了……告訴我，你到底還記得什麽？」

好問題。我照實說：「僅是一死……與永不死去。」

「想知道死因嗎？」

他的話挑動了我的注意。運屍人似乎也不打算賣關子，但他甩甩手中的煉條，示意要我趕快過來，好讓整個任務能繼續下去。「在弗雷米莫，你曾是個戰士……不，你只是個伯尼斯人，一個伯尼斯英豪，但你卻死于一場可笑的毒殺，而且，要不是如此，你本來可以永遠隐瞞下去……但永遠又是多久？人總是會死，而你死後注定要成為活屍，無論時間早晚，結局都是一樣……或許只要這麽想，彼此都會好過點。」

伯尼斯是什麽？我沒追問，只是在一旁聽着他冷漠的誦讀聲，說着屬于這副身軀的過往。

手铐與腳鐐緊緊地抓着我的肢體，當運屍人确認一切完好後，他就拖着我走上山頭，踏入那片荒無陰森的雪境。看着眼前的活人，我試着想起＂寒冷＂的模樣，在和着霏霏雨雪的強風中，他的身子微微發顫，但****的我卻沒有一絲感覺，世界正穿透着我的身子，它們視這個外殼于無物，毫不留情地将它棄在一旁。我問前頭的人，感覺到＂溫度＂是怎樣的情況，但他只是聳聳肩，沒打算正面響應；接着我又問，感覺到＂觸碰＂又是怎樣的情況，這時運屍人回頭了，他的神情十分憔悴，那雙眼晴再懇求我，要我放棄對生者的好奇。

他為何走在前方？押送一個不死怪物，運屍人卻選擇走在前方引領，承受最大的危險。他正在替我開路，破着風、踩着濕滑的土，運屍人有他的理由，基于一些私情與憐憫，他寧願帶着我，彷佛在護送一位至親。經過幾個彎路，黑石峭壁己押着我們的步伐，茫茫霧水如飛箭襲來，惡劣的氣候永不停歇，我想這是見到世界的最後一次機會，但它殘酷無情，讓我連道別的勇氣都沒有。

突然，運屍人停了一會兒，我随着他的目光看見遠方的層層壁壘，看起來老朽卻仍屹立不搖的大石籠，入口前還點燃了兩把火炬，證明此處仍有活人看守。它是世界之外，雖是巨樹撐起的土壤、卻離天地無比遙遠。

「未來？」我明知故問。

「是的。」他的語氣聽起來十分堅定。看來不管有多少理由，這位運屍人朋友也不得不接受現實了。

越過巨大的石橋，沉重的入口就在眼前，此時門後的看守者問我們來歷，他就對對方說，自己是來自伯尼斯的運屍人，要押送不死人入牢。那地方我有印象，可能是因為那位先生提過，他曾與某個人在伯尼斯待過一陣子－－我記得、我有印象，可是卻沒辦法想起來－－但就在一切即将再度陷入混亂之際，我看見了看守者從側門出來，他厚重的鋼鐵盔甲映入眼簾，補滿了我無法理解的虛無。

那就是伯尼斯，由一群力大無比的騎士所保衛的國度。

「将它交給我們就好，平民。」看守者說道。

運屍人不知在猶豫什麽，他看着手中的鏈條良久。「我想送他進去。」

對方對運屍人的請求沒有半點反應，他伫立在那，像個巨人一樣逼迫着小小的螞蟻放棄掙紮。運屍人最終是妥協了，他跟看守者借了一點時間，似乎想要在我入牢前再與我談上幾句；真令人開心，他是我最初、也是最後的活人朋友，在永恒到來之前，恐怕這是我最後的說話機會了，我得好好把握它，善用這珍貴的光陰……可是，究竟有什麽可談的？我呆愣着看向運屍人的臉，看着他與我一樣不知所措，畢竟我們之間确實也沒什麽可說的話。

過了好一陣子後，他給了我一個陪葬品，一條老舊的項鏈。「帶着它，那是屬于你的東西。」

「我的？」那條項鏈十分普通，看起來像是某種幸運符或護身符。

「去吧，我會在地獄等着你……」運屍人的聲音越來越小，如燭火般脆弱，「是吧？就算是不死人，也總有形體不複存在的一天吧？到時你就是自由的，這副軀體再也……無法困住你……」

「你在哭嗎？」

沒來得及等到他響應，我就被看守者拖走了，準備被押入不見天日的牢房中。但我還記得他的身影，在灰白世界中無助的模樣，還有他欲言又止的哭喪表情，憔悴如山旁幹涸的老樹。

他喊着：再見了，弟弟。

那是誰？想必那一定是個很重要的家人吧？也許他曾有個兄弟也陷入不死的詛咒、也許我的形貌就如同他曾失去的親族一般－－不過一切都沒意義了，成為活屍的我再也不屬于世界，僅僅是彷徨生于死夾縫中的虛影，因此，無論自己曾是、或正是他期待的某個人，那也只是曾經，過了這道城牆，我倆再也毫無關連。

我被丢入狹小漆黑的地洞裏，那本來應該如死般寂靜，然而滴水般細弱的聲響卻否定了它；回頭一看，原來在鐵欄外盡是那些失去人性的無智活屍，它們呢喃、祈禱、忏悔，在地道中悄悄移動，盲目與愁困如般蒼蠅侵擾着它們，永恒與虛無讓它們受盡苦楚，自己卻渾然不知。天頂不知在何時被蓋上了，伯尼斯的騎士們遠遠離去，隆隆的步伐将我等抛之在外，消失在空氣之中，然而此處的寧靜卻不會到來，直到末日之前皆是如此。

一生至此，既是終結，亦是無盡的延續。