2 黑戶的人

铛铛铛……

藍白相間的公共汽車拖着長長的辮子，靠向路邊。等在站牌下的人們清一色身穿藏藍色工人服。男的或戴粗黑框眼鏡，女的或留幹練的齊肩短發。每人無不一臉菜色。待車子一停，他們紛紛湧進開啓的折疊門。瞬時間，本就擁擠不堪的“27路”車被塞得像沙丁魚罐頭。

中門緩緩打開，林蔓跳下了車。

将近傍晚，天空灰蒙蒙一片。剛剛下過一場大雨，空氣裏彌漫着潮濕的氣息，香煎小黃魚和炒青菜的香味夾雜其中。

站在“梧桐裏”外，林蔓聽見弄堂中有各種喧嚷。炒勺翻打在鐵鍋裏，孩子玩鬧的嬉笑，閑談的阿姨叔伯們操着一口吳侬軟語的上海話……

“今早供銷社有帶魚，一角昂尼一斤……”

“阿拉囡囡在紡織廠學徒，工資每個號頭（月）18塊……”

“27路”車前後門先後關上，慢悠悠地啓動，駛離了站牌。

林蔓快步走進“梧桐裏”。

一個滿臉褶子的老婦正蹲在家門口淘米。米裏有糠，她不得不眯着眼睛細細地篩。

“阿婆，請問38號哪能（怎麽）走？”林蔓嬌聲開口，眉眼帶笑。

“38號？侬尋撒寧啊（你找誰）？”阿婆擡起頭打量林蔓。

林蔓面容俏麗，眼睛彎起來像月牙，阿婆看了不禁心生好感。

“我找白秀萍。”林蔓回道。

“白秀萍？”阿婆倏地陰了臉，剛剛浮上嘴角的弧度頓時撇下，她低下了頭，冷冷地說道，“前頭走到底，再往右邊去。”

林蔓不明就裏阿婆為什麽突然态度大變。阿婆始終低着頭，再不理睬她。無奈，她只好悻悻地離開，照着阿婆所指的路，走向弄堂深處。

Advertisement

就在一天前，林蔓還是一個年過八十的老太婆。她奄奄一息地躺在床上，等待生命最後一刻的降臨。

一個記者好奇地問林蔓：“您寫了那麽多年代，有沒有一個讓您特別心疼的人物？”

林蔓略想了片刻，回道：“《春田》裏的炮灰秦峰。”

記者絞盡腦汁，想不起秦峰是誰。圍在林蔓床邊的一衆孝子賢孫們亦是一頭霧水。

林蔓繼續說道：“好端端的一個英朗俊傑，偏成了女主的備胎，男主成功路上的墊腳石。可惜，可惜……”

話未說完，林蔓一命嗚呼。

說不上過了多久，好似睡了一覺般，林蔓昏昏沉沉地醒來。周遭漆黑一片，她感到一陣涼意，于是深信已經身在豐都鬼城。現在，只等來索魂的黑白無常了……

“小同志，伽（這麽）晚了，哪能還不回家啊？”

黑暗中，冷不防地傳來一句人聲。同一時間，一道慘白的光束照亮了林蔓的臉。

白光帶刺，林蔓本能地擋手遮眼。

光束盡頭站了三個男人，皆四十歲上下的年紀，各個身穿灰色工衣，胳膊上帶紅袖标。紅袖标上有黃字—聯防隊。

“阿拉單位今早加夜班，剛剛回來。”說了數十年的上海話，林蔓脫口而出。

三個男人面面對視，眼中的警惕卸下了大半。

“快點回去，”為首的男人沖林蔓說道，“像你這樣瞎轉轉，會被當成盲流抓起來。”

白色光束被收回了電筒，周遭又暗了下來，聯防隊繼續巡邏向別處。

林蔓驚覺不像入了鬼城。至少，剛才的那三個男人雖都面色蠟黃，痩得像竹竿，但态度還算和善，一點也沒有鬼的惡煞狠戾。再聯想到他們說的“盲流”，林蔓判斷，自己一定是穿越了。

“盲流”是上世紀特殊年代的産物。自1960年起，為了管制農村人口不大批湧入城市，國家發布了一道硬性指示，除非手拿介紹信或探親證明等材料，禁止任何外來人口入城。違反者，将以“盲流罪”被遣送回原籍。

為了不被聯防隊抓到，林蔓找了個角落蜷縮起來，待到天光放亮，才從陰暗裏走出來。

周遭模糊朦胧的一切，漸漸明晰。

原來，她躲了一晚的地方是個封死的巷子。

巷子外有條狹窄的街道。街道上，偶有早班的公交車駛過。道路兩邊各有排三層樓的鋪子。鋪子上大多挂白底紅字的招牌。牌子上有的寫“四新國營飯店”，有的寫“人民理發店”。

街角上的一家紅木門框的“上海市虹口第二糧店”外排了長長的人龍。今天是憑票買油的日子。

林蔓踱步街上，希望找到一個象征當前年份的标示。

掃街人手持笤帚沿街清掃。一張廢報紙随着她劃向街邊的笤帚飄向林蔓腳邊。

林蔓撿起報紙。

報紙上的日期：1962年6月2日。頭條：雙楓鎮附近九元山發生重大交通事故，已造成20死……

看清了報上的內容，林蔓的腦袋轟然一聲巨響。

雙楓鎮本該是個不存在的鎮子。它只出現在林蔓的《春田》裏。而九元山的交通事故，更是虛構，它是林蔓為了讓男女主出場而編造出的情節。

由此，林蔓确定，自己是穿進了《春田》裏。

太陽完全升起來了。火紅的光耀亮了整條街。商鋪櫥窗的玻璃倒映出林蔓的身影。只十七八歲的年紀，頭紮利落的馬尾辮，一身白襯衫灰褲子，肩上挎了一個軍綠色布包。

林蔓7歲的時候，也曾穿過這樣一套衣服。那是在照相館裏，她想穿漢服，母親非要給她一套年代感十足的白衣灰褲。她沒有反駁的餘地。母親一個耳光扇來，她乖乖地站到了相機前。洗出來的相片裏，她臉上母親的手印格外顯眼。

在林蔓的記憶中，母親是個特別要強的女人，對于她這個獨生女，有着近乎于病态的控制欲。

10歲的時候，母親認為林蔓有畫畫的天分，應該在上面發展。林蔓對畫畫沒特別的興趣，只想多有些空餘時間類似“如何成為百萬富翁”的書籍。母親自是不會依從林蔓的想法。一頓慘叫連天的胖揍下來，林蔓紅了眼眶，嚎哭着抱起了畫板。

18歲的時候，林蔓考美術學院失敗，不得不參加高考，另擇一所大學。在志願表上，她一筆一畫地寫上了“財經大學，市場營銷系”。當拿到錄取通知書的那天，她興奮地告知母親。

母親冷眼看她，說道：“今年別念了，你複讀一年，改報中文系。将來你要做個作家。這是你媽我一直沒實現的夢想。”

“我不要做作家，我只想賺錢，”林蔓竭力抗争，喊出了隐藏心底的夢想，“我對寫沒興趣，只想做生意！”

啪！

一個巴掌重重地甩來。林蔓被打得耳膜穿孔，不得不在病床上躺過了新生入學期。自此以後，她再不敢反抗母親了。

林蔓依從了母親的指示，報考中文系。後來，她又遵照母親的意思，畢業以後即開始寫。年近30歲時，她嫁給了母親精心挑選出來的男人。一個中規中矩，每項條件都不錯，卻又無趣至極的男人。

林蔓的母親是個當之無愧的長壽老人，活過了100歲且仍身體硬朗。林蔓直到去世，都沒能擺脫她的控制。

望着櫥窗裏宛如重生的自己，林蔓欣喜地意識到，在這個沒有母親的世界中，她終于自由了。18歲的年紀，她有大把的選擇機會，可以如她一直夢想的那樣賺很多很多錢，幹一番事業。如果另有閑暇時間，她還可以順手搭救那個炮灰秦峰。

一想到這裏，林蔓的思緒又回到了眼前。

現在，身無分文倒是其次，最棘手的事莫過于身份問題。作為一個憑空多出來的人，無異于一個黑戶。而在特殊年代中，黑戶可不容易蒙混過去。那是會被當成盲流，甚至被認定成特務！

從上午到下午，林蔓坐在路邊，苦苦地思索。終于，她想到了一個完美的解決辦法。

向人問了“梧桐裏”的去法後，林蔓跳上了“27”路車。趁着人多雜亂，到站時，她急急地沖下車。

“同志，你的票呢？同志！”售票員坐在中門窗邊，沖着林蔓的背影大喊。

林蔓跑得快，逃過了售票員的追問。

依着阿婆的指示，林蔓走到了弄堂盡頭，又轉向左，站到了38號門前。天完全黑了。38號木門的黑漆早已斑駁了大半，破舊不堪。細看門的表面，上頭有好幾道讓人無法直視的裂痕。

咚咚咚……咚咚咚……

林蔓敲響了門。

“尋撒寧啊（找誰啊）？”門後傳來一句好聽的女人聲音。溫雅秀氣，雖然聽來蒼老了，卻仍魅力磁性十足。

林蔓駐足不語，靜等門後的人現身。

門“吱呀呀”地打開。開門的人是個頭發花白的老婦。她看來60歲上下，身上打了補丁的灰衣服盡管破舊，但卻很幹淨。說不上這衣服被洗了多少次，竟将深灰色洗成了近乎白色的淺灰。

沖着門後的上海阿婆，林蔓甜甜地喚了一聲道：“外婆，我是小蔓啊！”