3 2006

2006·骨頭

————————————————

爸爸火化那天，是個晴天。

火化師老徐遞給黃瑤一把木夾、一個不鏽鋼托盤，指着冷卻臺上燒剩的骨骼殘餘，說：“家屬把骨頭撿到托盤裏。”

黃瑤放下木夾，空手去撿，被老徐一把攔下：“燙！”

小姑娘緩緩擡頭，眼神中的空茫讓見慣生死的老徐也心下恻然，嘆一口氣，脫下自己的隔熱手套讓她戴上。

小小的是指骨，那雙手曾經握着梳子，為她分發線、為她紮馬尾；

三角形的是肩胛骨，那副肩膀曾把她高高扛起，高過游樂園的所有人群；

顱骨已不是完整的形狀，爸爸很黑，但骨頭很白……

老徐咳嗽一聲，說撿幾塊象征一下就行，剩下的我們來。

他們來撿拾、碾碎、裝包、封盒，裹上紅綢，遞給家屬。

身高一米八三、體重七十五公斤的爸爸，就這樣被裝進一個小小的方方的盒子裏，安安靜靜被黃瑤抱在懷中，抱出二號火化室。

迎面日光如刀斧劈來，黃瑤顫抖着閉上眼睛。

一把黑傘在她頭頂撐開，哦是，爸爸已是陰間魂，受不得陽間光。

撐傘人一手持傘柄，一手箍住黃瑤肩膀，力道很大，仿佛要傾盡一切，将她留在這日光人間。

黃瑤卻仍覺得渾身冰冷。浩瀚人間只剩兩處溫暖所在，一處是她懷裏餘溫尚存的骨灰盒，一處是落在她左肩的寬厚手掌。

Advertisement

唐小虎的手掌。

“那個……都妥當了？”一個形似不倒翁的圓胖老頭迎上前來，以帕為扇，扇着額角的滾滾熱汗，“有幾個事情要跟你說一下啊。是這樣，瑤瑤，你爸爸他是坐過牢、犯過事的人嘛，又死得那麽……對吧？村裏幾個長輩呢合計了一下，覺得他還是不适合入咱們老陳家祖墳……”

爸爸帶着她，像帶着幼崽的孤狼，獨來獨往，不親不友。直到今天早上，這個自稱三叔公的不倒翁突然出現，黃瑤才知道爸爸的老家在槐葉村，爺爺過世早，奶奶改嫁去了北方，爸爸由村裏長輩做主，被過繼給了二伯父。二伯父是越南戰場上退下來的老兵，無妻無子，嗜酒嗜賭，醉了輸了，把爸爸用麻繩一綁，吊在房梁上用蘸了鹽水的牛皮帶打，打一宿。

“打歸打，不也還是把你爸拉扯大了嗎？你爸倒好，翅膀硬了，擡腳就走！一走多少年啊，可憐他二伯出殡那天都沒個孝子給扶靈摔盆啊！村裏人都說你爸天靈蓋長反了，一身反骨，不然怎麽會由得你跟你媽姓？啊？這像什麽話啊這……”三叔公痛心疾首。

黃瑤把臉輕輕貼在骨灰盒上，木然地看着不倒翁嘴唇開合，唾液飛濺。

“不過你放心，你爸那一支呢有個堂兄，屋裏頭一直沒孩子，村裏長輩一致同意，你就過繼給他們家，改回陳姓，認祖歸宗……”三叔公用手帕抹了抹嘴角的唾沫星子，正欲繼續宣布陳氏孤兒認祖歸宗的天大喜訊，一聲暴喝震得他險些心髒病發。

聲音來自黃瑤身旁的那尊殺神。

“老東西，聽好了，我叫唐小虎，默哥的兄弟，瑤瑤的叔叔。我已經向民政局遞了領養申請，只要她不嫌棄，今後她入的就是我唐家的祖墳。一百年後大家都成了飛灰，她黃瑤的盒子旁邊擺的也是我唐小虎，跟你們狗屁關系沒有！”

三叔公震驚過度，絲毫沒有察覺這話裏颠三倒四的邏輯和歪七扭八的情理，上下嘴唇憋得醬紫，哆嗦半晌，哆嗦出一串“你……你你你你你你你……”

“你再他媽多說一個字，我現在就送你進祖墳！”殺神食指幾乎戳上三叔公鼻尖，不知從哪冒出兩個黑西裝，架着老頭就往外走。

殺神回頭，俯身，語氣陡然輕柔：“沒事了，瑤瑤，咱們回家。”

咱們回家。

從香港回來之後，黃瑤一直住在唐小虎家。高伯伯捎了話來，最近風聲緊，他不便出面為爸爸治喪，大小事宜由虎叔代為打理。

今天是事發之後，黃瑤第一次回到舊廠街的這間平房。

警察已經完成搜查，房子大致保留了爸爸離開那天的模樣。

主人走得匆忙，碗筷都還堆在水槽，客廳東南角的那盆幸福樹也沒來得及澆，冰箱裏留了一盤女兒愛吃的紫皮葡萄，雖然小心翼翼加了保鮮膜，葡萄還是爛成了一灘紫水。

黃瑤把骨灰盒放到客廳那張小圓桌上，圓桌中央的空玻璃杯下壓着一張紙條，深藍筆跡匆匆一行“瑤瑤乖，等爸爸回來”。

那行深藍漸漸從紙面溢出，滴落到地板上，迸濺成無數細小水珠。水珠分散，又複合攏，彙聚成一片深藍大海，絕望的潮水自她腳踝處上湧，上湧，上湧。

黃瑤如同一個行将溺水之人，十指緊緊扣住圓桌邊緣，用力過猛，指節慘白。

她推開唐小虎伸來攙扶的雙手，飛快換上拖鞋，挽起袖管，開始打掃。

碗要刷，窗要擦，地板要掃要拖，綠植要澆水添肥……

不能停下。

不能停下。

不能被那絕望的潮水淹沒。

還有很多事沒做。

還有很多事沒做。

碗刷了，窗擦了，地板掃了拖了，連吊扇葉片都在唐小虎的幫忙下拆了洗了，黃瑤環顧四周，眼中的空茫再度如大霧彌漫。

忽然之間，雲消霧散，因為她發現了門後擱着的那桶膩子粉。

京海潮熱多雨，老屋防水不好，天花板上容易滋生黴菌。爸爸月初剛用鏟子刮除了表面黴斑，又買來滑石粉和膠水，自己調了一桶膩子粉，打算等個出太陽的大晴天把天花板重新粉刷一遍。

今天就有太陽，今天就是大晴天，今天就該刷天花板。

黃瑤往膩子粉裏兌了水，找出滾筒刷，攀着梯子就往上爬，爬一半被唐小虎攔腰抱下。

黃瑤沉默着撕咬、拍打、踢踏，唐小虎沉默着承受撕咬、拍打、踢踏。

終于，她氣力耗盡，癱軟在他的懷裏。

他坐在客廳地板上懷抱着她，像抱着一只徒有人形、了無生氣的棉布娃娃。娃娃的眼睛好像看到了什麽，又好像什麽都看不到了。

整整一天，她沒吃一口飯，沒喝一口水，沒說一句話。

沒掉一滴眼淚。

一股巨大的陌生的恐懼攫住了唐小虎的心髒。

他一下一下，輕輕拍打着黃瑤的背脊，用哄孩子睡覺的溫柔語調在她耳邊喁喁低語：“瑤瑤不怕，虎叔在呢。我都打聽過了，單身男人領養女孩，年紀要差四十歲以上。沒事，我這就找個人結婚去。我知道，強哥也想領養你，我得在他開口之前把這件事給辦了。我沒什麽能跟高家比的，但瑤瑤不是不願意做水族館裏的鯨魚嗎？我保證讓我們瑤瑤一生都自由自在，想去哪裏就去哪裏，想做什麽就做什麽……所以，瑤瑤，別怕。”

終于，唐小虎感覺黃瑤緊繃的身體松弛下來，他撫上她的眼睛，發現她已睡去。

黃瑤醒來的時候是淩晨三點，月光如水，潑得滿室清涼。

躺在卧室熟悉的木板床上，她聽見客廳傳來鋼絲床被擠壓的吱呀聲。

她升小學三年級之後，爸爸就從卧室搬了出去，在客廳單獨支了一張鋼絲床。人大床小，他只能蜷着睡覺。老化的鋼絲彈簧被擠壓時會吱呀吱呀，怕吵她睡覺，爸爸連翻身動作都緩慢異常。

一樣的月光，一樣的吱呀，恍惚間，黃瑤覺得一切都沒有改變。

她赤腳下床，推開房門，無聲走向那個側躺在鋼絲床上的高大身影。

月光不忍再騙她，照亮那張沉睡的側臉，和他嘴角的傷疤。

黃瑤蜷起身體，将全身骨骼縮成小小小小的一團，嵌進他的懷裏。

開始哭泣。

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});