9 ☆、9

“我們不需要你了，你可以離開了。”

我至今都認為我說出這句話的時候異常殘忍，在當時，雖然我清楚地知道我是在幫助程沂脫離困境（因為那時有幾次拍攝已經嚴重威脅到了程沂的生命），但我依然覺得自己仿佛帶着一把無情的剪刀，剪斷了程沂心中某種稱之為信仰的東西。

程沂揣着這一句話，住進了邵仕晏的家。

家裏很大，空空的，沒有人氣。

程沂經常坐在沙發上裹着被子，一言不發。

親吻，做|愛，這些對于程沂來說，并不能激起他的情緒，那些場景他在臺上曾經表演過很多次，脫離了瀕死的感覺，換了一個環境，兩個人一起躲在快感裏掩飾對未來的迷茫。

程沂學會了做飯，做出來的菜幾乎和菜譜上的色澤一模一樣，味道也很好，這一點邵仕晏強調過很多次。

但似乎菜裏還是少了什麽東西。

對于約會，邵仕晏總是遲到，程沂知道他很忙，但是并不完全清楚他現在究竟在忙什麽，相比較而言，程沂非常閑，一天的時間有大半在等待中度過，閑着的時候，他幾乎不看手機，也不做其他什麽事情。

除了邵仕晏會給他打電話，他幾乎不會接到其他任何人的電話，手機的屏蔽功能好到連推銷的電話都打不進來。除了望着這個灰綠色的城市發呆，他不知道自己還可以做些什麽其他的事。

邵仕晏新的電影似乎開機了，但這些與程沂好像沒有什麽聯系，程沂向他詢問過自己是不是可以進到劇組客串一個配角，但是被他拒絕了。

邵仕晏說，他的身體已經經不起在劇組裏奔波了。

程沂覺得他說的有道理，信息量的差距讓邵仕晏的很多建議程沂都無法反駁。

但真正令他放棄的是另外的原因。

他不再覺得拍電影是他必須做的事情了，尤其是這種風平浪靜之下其樂融融的電影，已經沒有他出現的必要了。

脫離了緊繃的環境，這樣的平靜讓程沂無所适從，周圍的一切又變得陌生。

陌生的環境與天空的灰色融為一體。

再後來，令我和邵仕晏都沒有想到的是，程沂自殺了，他離開的方式很平靜，在角落裏擺好了攝影機，打光，調整，準備好他所熟知的一切，然後安靜地結束。

鮮血染紅了鏡頭，暈開在白色的床單上。

像一只翅膀上破了洞的蝴蝶。

——————————————————————————————————————

程沂自殺後，邵仕晏來到玻璃房這邊大鬧了一場。

我從沒有料到一個生活中極力克制自己，維持一個良好導演形象的人會有那樣強烈的表現。

人們總說，當一個人極力對其他人表現一種特定的形象時，他會逐漸被這種表現出來的形象同化。

但這在邵仕晏身上并不适用。

無論他在閃光燈下的形象多麽得體，多麽完美無瑕。

但他內心的火焰從未因此熄滅過。

而是耀眼地，持續地點燃着他的生命。

邵仕晏的過度行為很快使得程沂自殺的消息在玻璃房內傳開，這無疑是雪上加霜。

我無力阻擋這裏發生的一切，事态的進展以一種近乎決絕的方式如潮水般向前湧去。

他們甚至不再追求精致的場面，也不再追求有沒有真的把場面拍攝下來，他們開始了無休止地追求死亡。

無論是演員，還是其他工作人員，都表現出來這樣的狀态。

這個地方被鮮血的紅色浸染。

開始了一場難以用語言形容的血腥盛宴。

這也将我帶入了不知何時才會醒來的噩夢之中。

一個人想要意識到自己的想法是需要時間的，每一個想法從出現到成型也是需要時間的。在那段時間裏，我完全沒有任何可以整理自己想法的時間，我只能直觀地目睹這一切的發生，而那些沒有機會消化掉的畫面，都變成了無法化解的絕望，淤積在我的身體裏，直到所有的一切歸于平靜。

我相信沒有人會在這樣的情況下依然保持冷靜，然而姜鹽這個人的存在似乎就是為了一次次刷新我對世界的認知。