4

晚風吹進紗窗，他夢見想夢的。燥熱，黏膩，懵懂而甜蜜，不願掙脫。醒來時已近中午，烈日當空，蟬鳴嘶啞，他翻了個身，後頸和腰窩裏都是汗，床單潮濕得如同沼澤。

假期的周末失去了原有意義。他下樓洗漱，父母各自外出，一個去做理療一個去會朋友，便簽和早餐留在廚房。他沒什麽胃口，喝一杯冷藏的牛奶，啃半個蘋果，展開字條讀了，是父親的筆跡：下午幫我洗車吧，明天要出差。

洗車向來是他分內的工作。他認識的、幾乎所有同齡的朋友都靠這活兒給自己賺零花錢。攢多一些，放假的時候手頭寬裕，好去參加派對和音樂節。

他對此毫無怨言，不如說饒有期待，換了件寬松的無袖衫，通風的運動短褲，揣上鑰匙，提着裝抹布、刷子和橡膠水管的小桶，到車庫去。

綠化用水的水龍頭是獨立在外的，需要連接一條延長管，方便引水沖刷。他把接榫和龍頭擰上，握了握，自以為夠牢固，便拖着五米長的橡膠管，圍繞車身轉了一圈，先澆上水，用刷子全部刷一遍，再拿抹布着重擦拭積灰納垢的地方。

“嗨。”

身後冷不丁傳來聲音的時候，他猛地回頭，手頭工作不能兼顧，水柱直沖車窗，高高濺起一圈水花，把他和剛走過來的男人淋得濕透。

“……”

他欲言又止，水都流到嘴裏，有股鐵鏽般的礦物質味道，半天才說得出話：“……嗨。”

“不好意思……我只是想幫忙。”

男人邊笑邊走去将水龍頭關小半圈，揩了把臉上的水，攏起垂至額前的頭發，口吻抱歉：“你一個人會不會有點吃力。”

“沒關系！”

他根本不在意這個。

笑難以收斂，必須轉過身去以示尋常。他上下衣褲全都濕了，這樣的天氣倒是分外清涼。唯獨褲子不太舒服。

他撇撇嘴角，換左手拿水管繼續沖洗輪胎，右手摸到大腿根部，兩根手指勾住短褲褲管，兩根手指從撩起的邊緣伸進去，扯了扯緊貼着身的內褲。它和外褲粘在一起，沉甸甸的。

男人自然而又刻意地移開目光，看向別處。

“要換件衣服嗎？”

“不用了，”他爽快地擺手：“洗完車我就去洗自己。”

好的是，接下來男人就站在水龍頭旁替他控制開關，他只需喊“放”和“停”，節省許多往返跑的時間。

壞的是，他心不在焉，總沒辦法集中精力，眼角餘光瞟見男人在遠處抽煙，兩人不時說兩句話。

“您今天休假啊。”他擰幹抹布，翻了個面，再擦一遍玻璃，免得父親馬後炮。

“對。無所事事。”男人把煙灰撣進手中的空火柴盒裏。

“不去……約會嗎？”他大膽地說。

“不。”男人搖了搖頭，語調依然柔和：“我不需要。”

“我也是。”他又笑起來，這次意有所指。

“跟小朋友聊天同樣愉快。”男人挑了挑眉。

“嘿，我不是‘小朋友’！”他争辯，顯然對此格外在意：“我十八歲了。”

“對我來說‘是’。”

男人在他的指示下關了水，把煙頭摁滅，手插進口袋，片刻後沉吟道：“……好吧，也可能不是。”

“那你還想繼續聊嗎，聊你的事，或者我的事。”

他把工具收拾進小桶裏，和鑰匙一并拎在手上，摸摸已然曬得半幹的衣物，它們散發出不太讨人喜歡的氣味：“等我洗個澡出來？我父母今天都不在家。”

說完他回味這話不太恰當的語境。該死，好像某種暗示似的。

“好主意。”男人點頭，化解了他小小的尴尬，“我也去。”

他回到家裏，走進浴室，反鎖了門，把自己脫光，一絲不挂。

光從百葉窗的縫隙中透進來，躍過水面和白色瓷磚，倒映成滿室蕩漾的波紋。頭頂吊扇旋轉，他後腦勺枕着毛巾卷，四肢都浸泡入水，想到此時此刻，那個人可能也正在洗澡，水當頭灑下，淌至身體各處，小腹便泛起異樣的灼熱。

他一條腿翹出水面，腳踝搭在浴缸邊沿，阖上眼睛，深深的、重重地籲了口氣。

男人洗完澡出來，找了他很久。門前沒有，草坪上也沒有，轉去後院一看，他正坐在廢棄的游泳池邊，低頭剝一顆石榴。

石榴很大，有些分量，熟透了，鮮紅的果實透亮飽滿，一粒粒落進他放在膝蓋上的瓷盤裏。

男人走近了，撥開周圍野蠻生長的雜草，坐在他身旁。近處是他露出鬓發的耳朵，微微透紅的臉頰，隔一陣兒抿一下的嘴唇，那裏的皮膚比其他部位要薄，一旦發熱或充血，就特別明顯。

他該永遠停駐在這個美好的年紀，口中哼着不成調的歌，雙腳搖晃，馬馬虎虎、漫不經心的，偶然失手，石榴果實便彈跳着掉入泳池，懶得去撿了。

他的腳跟被經過暴曬的池壁燙到，小腿猛然擡起，男人眼疾手快端走了他腿上傾斜的果盤，手背擦過他大腿前端，及時挽救了他的勞動成果，并輕聲說：“當心。”

他松了口氣，便将腿斜斜一搭，踩在男人的腳背上。

男人沒有拒絕，也沒有抽煙，捏了顆石榴吃。

他凝視那側臉，好奇而促狹地想，男人既結過婚，踏入過他尚未涉足過的世界，愛過一個與他截然不同的人，會如何對她？曾有其他人坐在同樣的位置，同樣的親近，享受同樣的待遇，以及那一句“當心”，将溫柔慷慨相贈，讓她擁有，毫無保留。

虛拟的嫉妒，不負責任的想象，從未有過的感受令他無所适從，也吃了一顆石榴，酸甜的汁水溢滿唇齒，吞下少量的果肉，舌頭将籽卷住。

兩人的膝蓋碰到一起，不太緊密地貼着，輕輕磨蹭了一下。

“真奇怪啊，先生。”他說：“很多事情我明明不懂，又實在喜歡。”

“比如一起吹風嗎。”

“是吧。”

指甲的縫隙都被果汁染成粉色，他把指尖含在口中吮吸。

不曉得男人在看哪裏，總覺得腳下的足弓有點僵硬。