26 番外II-以父之名

In the Name of the Father

老利威爾的日記本疊在一起，更像一摞精裝的硬殼書籍。

在父親去世後的第十個春天，利威爾于某個午後突然想起了它們，想起了它們從前放在父親的床頭，被卡其色窗簾縫隙中漏出的陽光鍍上一層金色，或是在午夜十分攤開在書桌上。

十五歲的冬天，收拾父親遺物的時候，他将那些日記和母親為數不多的首飾一起，鎖進了足夠讓他遺忘的地方。他會好好保存父母的遺物，保存方式就是讓他們跟随自己年少時的最後幾分猶豫和期許，一起沉眠在了黑暗裏。

看着亡者留下的東西總有種無法用語言描述的感覺，有些懷念不舍，有些恍若隔世般的生疏，有無法崩離的羁絆，有驚喜又有無奈。從前他也斷斷續續翻開過那些文字，曾想過那位波瀾不驚的黑手黨首領，在年輕時是怎樣凜冽又紳士的模樣。他會用手指掠過他的字跡，以最簡單的，懷念故人的方式。忽而發現那日記本裏似乎還有父親身上的味道殘留着不願離開，或者是那個十五少年親手埋葬的傷感和決心的氣息，又湧現上來。

現在，他讓那些已經有些泛黃的書頁重新照見了陽光。如果非要說什麽契機的話，這個讓他決定好好讀讀父親日記的人，是他愛的男孩。

“2001年12月25日。

致親愛的裏維，不，我現在該稱呼你為利威爾了。”

他直接找到了這個日期。噢，拜托。多麽諷刺的日子，現在的利威爾看來，這個日期的內幕千絲萬縷：他愛的男孩的母親的忌日，同時是那個男孩與父親走散并且失憶的日子。他父親誤殺那位女子的日子，他自己的生日，還有，該死的聖誕節。

同樣，那是父親将“利威爾”這個名字交付與他的日子。這麽多年他一直在想，以父之名他做了怎樣的事，成長為了怎樣的人。是不是已經變成了下一個利威爾，就挖空了原先的那個裏維。後來他不再去想這些，他只是繼承了那個男人的一切，繼承了自由之翼，繼承了他的名字，他不是利威爾，他是利威爾。多麽難懂的悖論，他把目光繼續放在了日記本上。

“今天我讓一雙美麗的藍手套浸在了血污裏，我又給自由之翼上了一道枷鎖。同樣今天是裏維的生日，我不該說這些的。我在想應該給他怎樣的生日禮物。”

“一個名字，我想我将給你這個名字。

或許，你将痛恨這個名字，但你一定會慢慢接受。”

突然改變了稱呼，從“他”變成了“你”。忽然鏡頭轉位，回到了那個寒冷的柏林車站，父親就站在了自己面前。

“我一生都将守護的東西，你最終會懂得，你會做得比我好。”

居然只有這麽簡短又含糊的幾句，概括了改變好幾個人一生的那天。不過想來也是，手上已經沾滿鮮血的人，又如何會長篇大論的為一個無辜的生命忏悔。

最終懂得，做得更好。

他是指什麽？

站在這條既定的路上，在權利的巅峰，在難以放棄的掌握一切的快感之中，在那黑白相間的地方，保持一顆初心嗎。利威爾一直以一種近似默然的，毫無起伏的表情看着那本日記，他倒了回去從頭翻起，他還試圖尋找一些零碎的片段，來讓他回憶起父親的黑色大衣，或者母親墨綠色的耳環。果然還是不可能嗎，這樣想着的時候，他看見了這樣一句話——

“感謝上帝帶來你的生命，裏維。”

他……他以為那個男人永遠不會說“感謝上帝”這樣的話。他以為他不會感謝任何，沒有什麽不是他通過自己的方式得到的，沒有什麽是都快說成是饋贈的東西。

繼續後翻，快速的看完那些已經腐朽的舊案。于是又出現了，那種像是刻意放緩語氣的，連筆鋒都變得柔和的——

“我的兒子，今天你開口叫了第一聲爸爸。

雖然含糊不清，但是我聽見了，我确定。”

利威爾無法形容當他看到這句話時候的心情。從一大推案件的記錄和随感，時事政治的評斷，對這個國家暗中網絡的想法中，他突然翻到了這個句子，好像有一股特別的暖流湧了上來。後來他發現，每次提到他時，父親的筆觸都格外柔和。他甚至能想象到那種一反平日的慵懶表情出父親臉上，那個男人正在緩慢又溫和地書寫。

“一個名字，我想我将給你這個名字。”

那個男人是用一種隐忍，無奈，又願意相信的表情，寫下這句話的，他現在确定。

完整地看下來，從午後到黃昏，他才知道那三本日記裏有三分之一的篇幅更像是書信。寫給他唯一的兒子，寫給他自己的信。小時候有想過，父親厚厚的日記裏面藏着整個世界。現在他早已足夠看懂那些複雜的單詞和長長的句子，他也知道了那幾本日記只是一個特別又普通的男人的一生。會有簡單的雨天随想，會有寫給妻子的詩，會有留給兒子的話。那些關于他成長的片段式記錄，從他學會說話，到會走路，到上學，到他發現他沉穩懂事，有了自己的思想。

有一種單純的父子關系，是闊別十二年後，依舊能慢慢彌補，緩緩延續，像一首溫柔的歌。他看着那個年長的男人得知自己兒子消息後抑制不住的欣喜，他看着他們擁抱，他後來也聽說着他們的相處。真好，同時他有點兒好奇。那是什麽樣的感情呢？會含淚而笑，會激動地擁抱，會抱在一起睡着。

老利威爾和利威爾，他們就與他們不一樣。他不曾懷疑他父親是愛他的，就像他不曾想過那是怎樣的一種愛。不用去想，它從不表露，它從不像蝴蝶或者陽光一樣輕易讓別人看見，它寧願靜于塵土。它寧願給予對方距離和隔閡，它寧願殘忍，它寧願考驗。

老利威爾寧願用獨自寫下的方式來與若幹年後的兒子交流，這是怎樣的一種情感，強大，而又內斂。只是這些內容藏在了冗長又沉重的東西背後，一如他的心。它就在那裏，只等你發現，只等你繼承了他的名字，繼承了他的一切，然後懂得。這些都是了，那位父親所給的——教會他如何沉默，如何背負，如何前進。

有些東西會永遠貯存在那裏，只是偶爾想念故人的時候，它們會走出那本日記，彌散在空氣中，沁入心肺。就如現在，利威爾讀完了同樣是這個名字的男人的故事，然後翻回日記的扉頁，正是黃昏。那裏有着聖經裏最美的言語，又是他的墓志銘。他曾經覺得諷刺，現在卻發現這好像是這個名字的人一生都想要努力做到的事。無論他是什麽身份，無論他處于哪個角色。

現在，他的确做到了。

Love never fails.

Levi.

愛是永不止息。

利威爾。