11 ☆、炎涼

蘇卿雲畏寒，方才十一月，顧珣就叫人在屋子裏生了火。

家裏的老傭人翻出從前的手爐，裝了無煙炭，叫蘇卿雲捂着。她卻不領情，清冷冷地掃了一眼道，“擁着手爐，像我已經很老了似的。”顧珣正在研讀有人送來的一套翻譯，裝作沒聽見這話。

老傭人憑空遭了一頓埋汰，私下裏不免有怨言，碎碎叨，“難伺候！小姐給少爺千挑萬選的怎的就選中了這樣一個人？我們少爺可是很好的人。”

老傭人義憤填膺，一番好意得替主人家感到不值。隐隐約約的，蘇卿雲能聽見風聲，也能看到周邊敵視的目光，卻至始沒有為自己争辯，也沒有借故為難傭人。倒又是引出一番是非，說她不屑與人争辯，根本就是看不起別人。

威威人言下，橫豎都是錯。

蘇卿雲在顧家的一幹閑親戚中印象實屬欠佳，與蘇家那段又是斷了幹系，老死不相往來的。在別人看來，那還了得，人哪能這樣孤單得活着？可她偏偏卻是無動于衷。

滬上的戰事似乎已經平息，逃亡重慶、香港的人紛紛回來了。人都相信“最後的勝利必屬于我”這句話，一張多年前的支票正在等待兌現。蘇卿雲不明白這些于己意味着什麽，只知道街上一派喜氣，她也跟着熱鬧。

電影圈的宴會，太太們的麻将，文藝女士的沙龍……

這些從前如此，現在還是這樣，有錢人的生活總是多姿多彩。

蘇卿雲去沈家拜谒，蘇錦時也在場。幾個月未見，瞧着她的氣色竟像是大病了一場，可蘇卿雲不點破，也不過去問候。

雖然年紀已不小，但依舊沒能學會那套客氣與逢迎。幸而，顧珣從不怪罪，連她自己都覺得像是撿着了一個大便宜。

她在角落裏坐着，梨形的酒杯，放着檸檬片，嘗起來酸得掉牙。蘇錦時笑着過來，在她面前坐下，用看小孩子的目光，有些奉承意味，“打小就怕酸怕苦，何苦去嘗，又不是不知道味道？”

蘇卿雲疏離陌生的回眸，道，“都快忘了酸是什麽味道，決心嘗嘗。”

蘇錦時霎了她一眼，有些得意得道，“聽我的沒錯吧。你算是交了好運。不像我，我現在身邊連個噓寒問暖的人都沒有。”

蘇卿雲低頭不語，即屬事實也不會承認她的好，啜飲了一口，擡頭道，“我見之前去重慶的都漸漸回來了，不知你那位如何？”

話方落，蘇錦時氣色變得更差，像紅紙褪了色，病怏怏的。自流産後身體狀況一直不好，可是她不去看醫生，大抵是心裏過不去，慢慢得積着壓着。

跟人講了也沒用。人都是不願聽別人的悲苦之詞，喜歡看你虛僞的笑顏。

蘇錦時不接茬，反如怨婦般數落起柴米油鹽的事來，以前她可從不這樣。蘇卿雲神情淡淡，連敷衍的心情都沒有。

蘇錦時面上不顯，心裏大概是越來越悲涼的，好歹也照顧了蘇卿雲一場，末了連個親戚的情分都沒有。活生生得養了一只白眼狼。

蘇卿雲察言，是有一點愧疚，可是她自來是個自私的人，有千萬種理由為自己辯解。

大上海的靡靡之音不會斷絕，留聲機的韻致，無線電的時尚，蘇錦時起身去跳舞，談笑宴宴，一支獨舞，美得驚心動魄。

噫，這又不像她了，蘇卿雲在心裏頭納罕。

——

在顧家的日子是熱鬧又冷清的，熱鬧的是他們，蘇卿雲永遠也融不進那片燈紅酒綠。顧家的女子們愛穿着漂亮的衣服照相，愛舉辦茶會，愛将私人生活公諸于世，生怕別人不知道她們有多了不起。而顧家的男人一概都很包容，輕易不戳穿她們的虛榮與矯情。

蘇卿雲覺得這很可笑。

她盼着母親能夠來信，解救她于荒漠無聊的生活。

過了很久，她終于收到一封有英國郵戳的信。信上陳美珍說自己懷孕了，只字不再提帶蘇卿雲去英國的事，仿佛之前是心血來潮，如今一概不算。蘇卿雲很失落，勉強能擠出一絲笑容，用英文寫一封信去恭喜她。

她在寫信，顧珣在陽臺上給仙人掌分株。

不知為何，他偏愛這種在沙漠裏生長的植物，帶刺，不用照顧也能存活。蘇卿雲卻是不喜歡的，她喜歡嬌貴的花，用一只漂亮的水晶瓶裝着，沒多久就枯萎了，但至少曾經豔麗過。

她放下筆，走過去，從身後輕輕靠着顧珣，足夠寬闊的肩膀，像能照顧她一生。

顧珣轉身，看了看面上悲喜總是淺淡的蘇卿雲，問：“怎麽忽然又不開心了？”

蘇卿雲仰起頭，午後疏朗的陽光灑在清秀的臉上，她道：“怕你突然不要我了。若是如此，今後我該怎麽辦，怎麽辦呢？姑姑也不要我了，沒人能照顧我。”

“我不會不要你，但你确實應該去看看你姑姑。”顧珣道，“她好像病了，需要人照顧。”

一聽她病，蘇卿雲起先心中有些擔憂，但馬上漠不關心了。她道，“她可以花錢雇個人來照顧自己。誰會委屈自己我也不相信我姑姑會委屈自己。她自己也可以照顧好自己……前些年，連米都買不到的時候，她還能買到一客小點心，自己躲在房裏吃。”

顧珣聽着臉上有一絲詫異與為難，楞了好久方才道，“卿雲，你要是喜歡吃小點心，我去給你買一盒。”

蘇卿雲冷瞥了他一眼，道：“我只是想告訴你，人心隔肚皮，人總是先想着如何顧全自己。”

顧珣調轉開視線，不茍同這種觀點但覺得沒有必要講出來。

月色透過琉璃窗照在輕暖的床邊，蘇卿雲夙夜未眠，并沒有刻意的擔心，腦海裏卻一直回響着一件事：蘇錦時病了。

她想了一宿，第二天，她卻只是寄了一張支票給蘇錦時，怕她缺錢，終究是未去探望。