61 罪責01

非要把青春比作一本書的話，高三可能就是它的高/潮，至關重要、銘刻心骨。然而太快，快到每個人都在緊張刺激的節奏中忘記了時間的存在。

一轉眼，秋天也在收尾。全校學生沉浸在備戰期中的氣氛裏，連貼吧都難得祥和寧靜。

臨放學只有兩分鐘，老師提前下課，所有人都在收拾書包。

陳尋背着包離開座位幾步，又忽然跑回來，從抽屜裏拿出分數不忍直視的語文試卷，折了兩下塞進包裏。他兩難的表情像是從碗裏挑出一根菜，在長輩脅迫的目光中又夾了回去。

在短暫的得逞後，他和多數人一樣，還是得向現實服軟。

其實這段時間他收心了不少，數學一直在穩中取進，理科總是一科帶一科，因而物化的分數也有提升。背背考綱單詞、作文套套模式，英語也還算過得去。唯就語文，一度慘淡到令他失去對未來的希望。

趙系景在他走到後門時搭上他的肩膀，調侃：“你以前不都直接扔？”

陳尋含糊地冷哼，切齒答道：“我他媽就不信了。”

“長能耐了哈！”趙系景嘴角扯得很大。

他的笑看久了，會給人一種訓練有素的模具感，仿佛是為笑而笑，在笑給自己看。

陳尋默然片刻，硬聲起誓：“我得把個性簽名改成，不考進全校前一百不換個簽！”

“我表哥高三也這麽做的……”趙系景幽幽道，“他現在大四，還是這個簽名。”

“……”

兩人沿走廊踱走，這時其他教室才陸陸續續下課，課桌椅被拖得咣啷響，上下的樓層都是颠勺的鍋底。

陳尋走了幾秒的神，忽而低聲問：“說起來，你知道葉西的個簽是什麽嗎？”

“那我哪知道啊……我又不是她的迷弟。”

Advertisement

陳尋惱羞成怒地踹他一腳：“我去你媽的！”

打鬧過後，冷靜來得非常迅速，他随即露出落寞的表情。

趙系景摸摸鼻子：“所以是啥？”

“我躲在帽子裏把自己燒成火球，卻依然無法避免漆黑的冬夜向我招手。”

“這是她自己寫的嗎？”趙系景的手泊在鼻梁中間，眼裏滿是詫異。

“應該吧。”

二人都沉默——長久且持續不斷的沉默。

天陰，樓道是黑魆魆的岩洞，又是煙頭燙焦的疤，總之怎麽看怎麽難受。陳尋正洋洋往裏走，忽然愣住，樓道角落裏還有一個令他更難受的存在。

陳冰正從昏暗裏盯着他，手裏似乎捏了一只忽亮忽暗的小青蟲。陳尋仔細看，才發現那是燃着的煙。他有些不悅，走過去低聲提醒：“爸，放學時段學生很多，你把煙掐了吧。”

陳冰悶悶地應答，将煙按滅在一旁的垃圾桶壁上。

察覺到該場合不宜久留，趙系景寒暄幾句後就獨自走了。

陳冰一直不吭聲，陳尋跟在後面心裏發涼，就像有只手握了塊冰塞進他胃裏。

下到底層，陳冰終于肯開口：“我剛剛去見你班主任了。”

陳尋躲着蝗蟲一樣的電瓶車，忡忡地答：“哦……”

“還行，”陳冰難得發笑，“他說你最近進步特別大。”

陳尋想了想，也說了個“還行”。

這真是個分寸得當，使人達觀的用語。

大多學生都把一大半的緊張投到放學這件事上，橫沖直撞、蠻行霸道。陳尋正走神，差點被伸長的後視鏡刮到，幸好陳冰及時伸手拽他躲開。

分開後，兩人都有些不自然。陳冰的手明明該往下垂，卻突兀地擡起，摸摸後腦勺，又撓撓額頭。

他默然片刻後說：“他還問我，你有沒有想考的學校……”

陳尋雙手揣進口袋裏，等他繼續說下去。

“老實說，我很慚愧啊……我都從來沒了解過這個問題。”

“慚愧什麽？我本來也沒有一個準确的答案。”

接着又是一段長達數分鐘的沉默。

走出教學樓，總算沒那麽擁擠，陳尋為了避開正面相視，一直垂着頭走路。陳冰覺得他這樣不好，便說：“走路把背挺起來，小小年紀落了個駝背就不好了。”

陳尋“嗯”了一聲，沒改。

陳冰無奈，嘆氣聲沉沉墜到地上：“現在跟你說話真的難……你都不聽。”

“不過我也理解，年輕人都是這樣，我以前也是，你爺爺說什麽我都聽不進去。再長幾歲就好了……”他仰着脖子，思忖了幾秒，“大概，長到三十歲左右，你就會發現，長輩的話還是特別有道理的。”

再往前走，人流灌入寬敞的河道，都分散開來，父子周圍沒了外人，陳冰開始聊些體己的話。

“去年，你媽病好點兒的時候，問我要不要再生一個……”

陳尋一怔，心裏有根刺紮上紮下。

“我沒同意，”陳冰撓撓眉毛，擋住眼神，“當時我有三個想法。一是覺得你媽年齡大了，再生也危險，況且她身體還不好，又有那個病，萬一懷孕加重了怎麽辦？二是覺得，要真再生一個，那孩子到底是個什麽樣的存在？小覓的替代嗎？我不願意看到這樣的結果……三是想啊，雖然小覓沒了我們确實痛心，但是有你，也就夠了。”

陳尋微微蹙眉，不太敢相信這是他爸會說出來的話。不僅肉麻，而且和前陣子的表現對照起來，矛盾得像是兩個人。一會兒盼着他代替妹妹死，一會兒認為他做什麽都不對，轉過頭來，又說他是全家唯一的希望。

因而他沒響應，準确說，是根本不知道怎麽響應。

他連欣喜都不敢，怕下一秒爸爸的話鋒又要突變。

陳冰也是個不輕易低頭認錯的主兒，始終不提之前說過的話。

“我們家雖然不算特別富裕，錢我還是攢了不少的，供你上大學、工作買房子、成家娶老婆，都夠。日子還得過嘛，對吧？所以你現在有好好學的想法，我很開心，将來無論你要去哪個城市，我都支持。”

“你也別給自己太大的壓力，我們不指望你考特別好的學校，有書讀就行。這個社會，吃什麽飯的都有，哪條路都能活……”

陳尋偶爾點頭，态度有些敷衍，不代表他聽不進去，只是因為他怕自己說錯話。

怕說錯話因而幹脆不說，這是他總結出來的，和父母相處最能得和諧的好辦法。

兩個人走路都快，不多時就到了小區門口。路過浦東書店，陳冰想了想，問道：“進去逛逛嗎？你挑點資料，爸爸買單。”

陳尋擡眼，抿唇點頭。

陳冰大概是許久都沒進過書店，整一個像劉姥姥入了大觀園，任何不值得稀罕的書在他眼裏都尤為新奇。

“哦！你們也用王後雄啊，我念書的時候他就很有名了！”

沿着滿排數據走，他時不時便會發出這樣的感嘆，語罷還會回頭看一眼陳尋，似乎很期待兒子的響應。

陳尋分了神往側面看，手邊的書架擺的都是日本文學，互相緊挨的側标，有七成都是東野圭吾。另外三成很雜，有些名字他沒聽過。雨刮器一般的視線掃來掃去，他突然看見角落裏孤零零的一本《告白》。

許多回憶在一瞬間争搶着湧進他的腦海……

刻意的好奇與接近，執着的掙紮與進退，始于一場算計，結果算來算去，算進了自己。

陳尋忍不住輕聲嘆氣，擡頭，頓住，腦內一道閃電。

葉西就站在幾排書架開外的試卷區域，此刻也正愕然地盯着他。她懷裏抱着一本紅殼試卷集，視線落在他身上，又移到他側前方的陳冰，旋即變得無措又忐忑。

陳尋趕忙回頭，陳冰也恰好看過來，疑惑地問：“你在看什麽？”

陳尋惶然回答：“沒什麽。”

并忙不疊往他身後擋，歪着腦袋用餘光向後瞥，葉西的身影已經不見。再仔細一看，試卷架的側後方影影綽綽露出一塊校服的白。

命運偏愛玩弄戲耍人，陳冰下一秒便轉了身，想要看看剛剛那樣吸引兒子目光的到底是什麽。

“你喜歡看這些？”他對着日本文學書架發笑，視線忽上忽下，像弦上的箭調整着射擊角度。

陳尋屏氣，心髒也跟着徘徊在停跳的邊緣。他心不在焉地跟爸爸搭話，企圖以此攔截他逐漸向上轉移的注意力。

“嗯，你看看這個，”他伸手胡亂抓出一本，連名字都沒看清，“挺好看！”

“哦，講的是什麽？”

陳尋猶豫着，瞥一眼爸爸手裏的書，全然沒有思考能力。

異常的停頓令陳冰生了疑窦，眼中滿是茫然地偏頭看過來，陳尋沒注意到，他偷偷摸摸的目光全部定在葉西的方向。

“看什麽呢？”陳冰疑問，也跟着看過去。

陳尋靈魂回竅，吓出一身冷汗，方要擡手擋，就見葉西從書架後面跑出來，徑直出了書店。一秒的時間，或許一秒都沒到，她消失得快到令人看不清楚。

過後，營業員捏着那本紅殼試卷集塞回書架中，嘴裏還咕哝：“頭腦不好，就這一本了，我找了半天，又不要了……”

那根刺兒又溜回陳尋的心，這回像杵一樣粗，不是紮他，是在生生地搗。

葉西連逛個書店都要東躲西藏，他還說要保護她，現在想想都成笑談。

“你到底在愣什麽？”陳冰有些惱火，“不買我們就回家，你媽應該也把飯做好了。”

陳尋讷讷地點頭，僵着身子往外走。恍然又想起什麽，他大步邁向試卷架，捏出那本紅殼卷集，跑向收銀臺。

陳冰跟過來，拿起卷集打量幾番：“怎麽突然要買這個？”

頓了頓，又擡頭望向收銀員：“多少錢？”

陳尋把卷集從他手中拽回來，垂首：“不用了，我自己付。”

收銀員掃完碼，淡淡一句“四十”。陳尋打開錢包，裏面也只剩下一張五十塊。

付了錢，重回手中的卷集竟然變得死沉。

陳尋的眼眶像進了石頭，火辣、劇痛、硌得慌。他所承諾的保護太難，如今連一本試卷都成奢望。