10 ☆、你無法戀愛的理由

野口綜合醫院。

“開病假單，我要請病假，一休三個月的那種。”我捧着腦袋，一頭長發被撓成一捧雞窩。

竹內吸溜着泡面，無動于衷。

“腦膿腫。腦積水。顱腦外傷。垂體瘤。三叉神經痛。你挑一個看得順眼的寫得了。”反正不去學校，不見到三井壽就好。

竹內放下筷子，大筆一揮，遞給我一張密密麻麻的處方箋:

“該病患體內分泌過量5-羟色胺和多巴胺，腎上腺素超标，中樞釋放大量神經遞質，從而引發心跳加速、脈搏不穩及臉色潮紅等病征……”

我把紙團成一團，作勢要扔。竹內抱着泡面一縮：“講真話也不行？明明就是戀愛中的小女生，和小男朋友鬧情緒，等着人家來哄。其實你這個年紀，正應該無憂無慮享受初……”

“你知道我什麽年紀？”我冷笑。

“那就當你是成年人，行吧？成年人更應該直面問題，解決問題。”竹內敲敲桌子。

“如果那個問題無法解決呢？如果你知道接下來會發生什麽，知道一段感情一眼就能看到盡頭，依然要放任它開始嗎？”我據理力争。

“你不是要當醫生嗎？難道醫生知道病人得了絕症，就放棄，就不盡力醫治嗎？”竹內難得咄咄逼人一回，我竟被他噎得無言以對。

“算了，你根本不明白……”我舉手投降。

“如果像你之前所說，時光真的可以倒流，我會選擇在哥哥之前出生，我當哥哥，他當弟弟。”

“你還有哥哥哪？”我是獨生女，一直怪羨慕人家有兄弟姐妹。

“嗯，他叫鐵男，我叫次郎。”竹內的聲音有些幹澀，“我們的父母很早就去世了，一直跟着奶奶生活。奶奶去世之後，哥哥放棄上大學的機會，打工供我念書。我念醫科三年級的時候，他因為打架傷人入獄一年，出獄之後就很少聯系我了，我去找他，他總是有各種理由避而不見，每個月卻還一直彙錢過來……我選擇來這裏實習，就是因為能離哥哥近一些。他用他的人生換來我現在的人生，如果有機會，我想用我的人生換他的人生。”

他說着，我聽着。他說完，我們同時陷入深深沉默。

Advertisement

“竹內，”我艱難地笑，“你最好告訴我這是你編的。”

“就是我編的啊！”竹內恢複常态，摸着後腦勺憨笑，“編得好不好？”

“爛透了。”我起身告辭。

我從來不讀悲劇故事，并堅信如果一個故事的結尾不夠美好，那就還沒到真正結尾的時候。人要活得輕松，就要學會順天知命，倘若命運為你編寫的本就是一個悲劇，那至少別牽扯一些無辜路人——不相見，不相戀，不相欠。

華燈初上，我沿着來時路慢慢往回走，竹內的話語在腦海中斷續重播，不知不覺錯過電車站，走出好長一段距離。一輛改裝過的機車轟着馬達與我擦肩而過，身後随即傳來輪胎與地面摩擦的刺耳聲音。聽到兩聲喇叭和一聲渾厚的“小姑娘”。

回頭，又見飛镖大漢。

“小姑娘，要送你一程嗎？”他沒下車，用手掌護着打火機，給自己點了支煙。

大概是三井的緣故，我現在看他也透着幾分親切。

“算了。被三井看見，容易誤會。”他自顧自一樂，“剛在醫院附近遇到三井了，說是複查膝蓋。順便，我幫他解答了一些疑問……”

我大奇:“你也懂籃球？”

“哈!”大漢笑得嗆咳，“籃球我是外行，可有些事，哥哥是過來人了。”

我莫名其妙地看着眼前的“過來人”，那笑容,着實有些邪惡啊……

忽然靈光一閃，福至心靈，我試探着問：“我記得三井叫你‘鐵男’？”

“你要願意也可以這麽叫我。”他噴出一口煙，“好像還沒正式自我介紹，我姓竹內，竹內鐵男。”

“你……經常來醫院附近？”

“怎麽？調查我？”鐵男的眼神有些閃爍。

“随便問問。”我搖搖頭。如果他不是次郎的哥哥，多說無謂；如果他是次郎的哥哥，我想我可以理解他刻意保持距離的原因，同樣多說無謂。

遠處響起警笛聲，鐵男把抽剩的煙頭往地上狠狠一擲，發動機車：“真是陰魂不散，這些條子……對了小姑娘，三井好像往那個方向去了。”他用大拇指比劃了一個方向，随即在轟鳴聲中揚長而去。

我當即調轉腳尖，往相反方向疾走。

媽媽說小朋友不要聽壞叔叔的話。媽媽是對的。在下個拐角與三井迎面撞見的時候，我心中只有一個念頭：“人與人之間的愛和信任呢？呢？？？！！！”

看着三井卡在“好吧再酷三秒”和“啊呀真的是你”之間的精彩表情，我有點想笑。

“這麽晚還在外面游蕩？”叮，您的好友“三井學長”上線。

我無語，把手腕擡到他眼皮底下示意學長大人看表:七點一刻。

“去哪裏？我送你。”他東張西望，看天看地，就是不看我的眼睛。

我去車站，他去車站；我上車，他上車。這回沒有坐我旁邊，兩人隔着一條過道，他腰板挺直，雙膝并攏，雙手規規矩矩擱在膝蓋上，像個犯了錯被罰留堂的小學生。一路無話，快到站了，才聽見他輕聲說：“我明白。”

你明白什麽？

“你放心。”

我放心什麽？

帶着滿腦袋問號回到家，我一時沒空思考三井壽的意思，一心拉着老媽問長問短。

“廣島？我們在廣島沒有親戚呀。換工作？我現在的工作沒什麽問題呀。”老媽一頭霧水，不放心地伸手來試探我有沒有發燒。

如果沒記錯，老媽是因為工作原因離開神奈川去廣島定居的。那麽倘若在此之前她在這兒就能找到一份稱心的工作，不就不用去廣島了？不去廣島，不就不用摔下閣樓玩失憶了？不玩失憶，不就不用英年早逝了？……今天被竹內一提醒，我發現自己之前緊盯着已嚴重劇透的命運入了神，竟從未想過還有另一種可能性——另一種，親手動筆改寫命運的可能。

“你看報紙招聘版做什麽？不是找到兼職了嗎？”老媽指着招聘版縫隙裏措辭暧昧的伴游廣告憂心忡忡，“小螢，你不會……真的加入不良團體了吧？”

“老媽，你沒事趕緊擦擦那堆高跟鞋去，我今早看到其中一雙的鞋面都皲裂了。”

“哪雙？！”老媽如臨大敵，小跑着去檢視她的寶貝們。

我把招聘版翻了個底朝天，還是沒找到适合這位中年少女的優差。四腳朝天翻倒在地板上，我用報紙遮着臉，愁腸百結。坐在玄關處擦鞋的老媽又來添堵：“小螢，周六和你一起溫習功課的男同學是誰呀？多大啦？同班嗎？”

“比我小十三歲！”我甩下一句，躲去洗手間洗漱。

“減十三……才兩歲？！綠川螢，你又在托兒所找了份兼職？！”

我打開水喉接了滿滿一盆水，把腦袋一頭紮進去——世界清靜了。

接下來的幾天，我抓緊放學之後和打工之前的這一小段時間，和洋平他們一起去旁觀籃球隊訓練。那天被竹內教育要以成年人的方式正視問題、解決問題，三井壽就是我目前面臨的最大問題，為了解決他，必須先好好正視他。不過如今要在場邊找個好位置挺不容易，因為流川楓顯然已成為湘北女生的集體問題，遭到大規模的集體正視。來晚的只能在人牆外圍聽聽女生們尖叫着呼喊流川楓的大名。不過以我的審美眼光來看，流川楓那小子帥歸帥，終究少了點溫度，不像三井，熱情冷淡總相宜。和櫻木比，三井多了分穩重；和洋平比，三井多了分孩子氣；和永遠春風含情水含笑的掃把頭仙道比，三井多了分生人勿近的距離感，令人十分放心……一圈比下來，還是三井最好，當然三井最好，永遠三井最好。我心滿意足地傻樂，冷不丁被飛出場外的籃球砸中腦袋。三井跑過來撿球，假裝沒看見我這麽個大活人，若無其事跑回場內。

幼稚不幼稚啊，你？我怨念地揉着腦袋。

他打球時習慣穿白T恤，袖子撸到肩膀，露出輪廓分明的手部肌肉線條。再不懂籃球的人，也看得懂他動作優美舒展，滑步的尺寸、跑動的角度、輪轉的路線……無懈可擊。我最愛看他投籃。起跳，右手持球，左手護球，右手腕發力，手指借力将球推出，在空中劃出一道完美弧線，籃球應聲落網。如果此時場邊坐着那位手捧茶杯的肯德基爺爺，三井會下意識望向他，像是在尋求某種鼓勵和肯定。每到這時，肯德基爺爺總會眯起眼睛，滿意地“唔”一聲，三井于是像得到糖果的小孩子，抖擻精神繼續投入練習。

“是在交往嗎？”洋平把手撐在腦後，下巴向場內一揚，“和那家夥。”

“交往”的定義是什麽？十五歲的時候，欲牽未牽的手，相視而笑的眼，并肩走過櫻花漫天的小道，一起擡頭看湘南海岸的夏日煙火，就是交往；三十歲的時候，以婚姻為目的，以價值為導向，亮明彼此職業身家，理性讨論未來十年規劃，才是交往。我以三十歲的理性對抗十五歲的感性，把感情當作解剖臺上的标本，原以為穩操勝券，卻常常敗下陣來。人生中所有經驗都可以累積，唯有感情的發生身不由己，防不勝防。碰巧我生平最恨身不由己，上帝欲讓人滅亡，必先讓人瘋狂，一個人是要有多瘋狂，才會心甘情願把喜怒哀樂都托付到另一個人身上？我無比珍惜并感謝自己那顆理性主義的腦袋，它護佑了我三十年的平安穩妥，在同齡女生為愛癡狂的時候，我以一等榮譽畢業，順利進入東京最好的醫院，兼職為備考醫學院的高三學生補習，慢慢積攢一層單身公寓的首付，并能每月給老媽彙錢，她想買一雙好鞋的時候再不必對着櫥窗久久猶豫。于是上帝又看不過眼了，插手把我扔回十五歲，再附贈一個十七歲的三井壽，我的理性和他數度交手，敗績累累，如今茍延饞喘，負隅頑抗，水戶洋平還來雪上加霜，逼我下一個定義——是在交往嗎？

是嗎？

不是嗎？

“話說，你為什麽不戀愛？”成年人面對自己不想回答的問題，從來都能以一個反問四兩撥千斤。我輕輕抛出問題，果然洋平就勢陷入了沉思。

“是因為要照看櫻木，所以沒有時間吧？”我循循善誘，努力把話題引得離自己再遠一點。

“也……不是……”洋平大概自己也沒有想過這個問題，臉上難得流露出困惑的表情，“戀愛這種事，根本就不受人的控制吧……”

他的窘态激發了我對“你為什麽不戀愛”這一科學問題的強烈興趣，抱着筆記本見縫插針展開了一次小規模田野調查。

“櫻木同學，你為什麽不戀愛？”

櫻木幽怨地看向晴子。

“晴子同學，你為什麽不戀愛？”

“啊，這樣的問題真讓人為難呢……不知道流川同學的答案是……”

“流川同學，你為什麽不戀愛？”

“……”

所以你看，每一個人的答案都是另一個人，最終誰也得不到想要的回答。

筆記本上的最後一條采訪記錄來自陵南的掃把頭。

“仙道同學，你為什麽不戀愛？”

“戀愛這種事，聽上去很沒意思啊……”仙道咬一口冰淇淋，“周日湘北和翔陽的比賽應該很有意思，去看嗎？”