25 ☆、失散的人失散了（上）

“1991年12月21日，周六，晴。十六歲生日。”

似乎還應該再說點什麽，可又覺得無話可說。我放下筆，合上那本“遺忘筆記”，起身去洗手間洗漱。

老媽還在睡覺。昨晚她整理搬家衣物至深夜，可恕我看不出絲毫建設性成果。晨光照耀着客廳那漫山遍野的華服美鞋，我叼着牙刷，踮腳穿行其間，有種大戰過後巡視戰場的感覺。

流行就是無盡往複的輪回，十年前過時的闊腿褲，十年後說不定又在某個大牌發布會上借屍還魂。老媽的時尚品味一流，審美與生俱來，許多衣飾用十五年後的眼光看，依然美不勝收。可惜我沒繼承她對美的熱愛和追求，即使成年後留在東京這個時尚之都，我的四季衣物也不過寥寥數件——夏天白襯衫，秋天往白襯衫外加開司米毛衣和風衣，冬天把風衣換成羊絨大衣，春天脫下大衣再套回風衣。老媽在無數次耳提面命、言傳身教未果後，無奈認命，接受她的女兒就是朽木一根這一殘酷事實。

洗漱完畢，我忽然來了興致，蹲在衣山鞋海中檢視老媽這些年來的戰利品。亂花漸欲迷人眼，最後倒是一條平凡無奇的波點複古連衣裙吸引了我的注意。裙子腰身極窄，下擺微微蓬起如傘，我比了一下，長度正好到膝蓋。這應該是老媽二十出頭時穿過的，她用東西向來愛惜，衣服保養如新。想着過兩年還會蹿高，到時這條裙子就不能穿了，我腦子一熱，決定現在換上試試。

解開馬尾辮，放下長發，挑了一雙镂空花紋的白色高跟鞋換上，把腰帶在背後系一個蝴蝶結。

站在卧室的穿衣鏡前，我看着鏡中的自己。

少女的身體是造物的恩寵，清瘦，纖細，卻像飽蘸陽光的花骨朵，隐藏着巨大的生命能量，為等待下一個春日的綻放。

室內暖氣充足，讓人産生初夏的錯覺。

初夏的時候，有個少年對我說他喜歡我。我不明白為什麽，覺得自己哪兒哪兒都不好。他卻說“現在的你就很好”。他還說，“只要是你，就好”。

“白癡，”我對着鏡子笑，“大白癡。我穿裙子明明更好看好不好？十六歲的我明明比十五歲更好看好不好？十六歲，十八歲，二十歲……我最好的時候，你不在我的身邊。你呢？二十歲的你是什麽樣子的？二十五歲的你是什麽樣子的？幸好我還見過你三十二歲時的側臉，不過劇情照這樣發展下去，恐怕我連三十二歲的你都不會再遇見了……”

門鈴響。

應該是松井大叔。往日這個時候，他都會在樓下等老媽，然後載她去上班。老媽磨蹭起來能把我急死，大叔卻一次都沒急過，永遠笑融融地站在車邊等待——沒錯，數九寒天，他不在車裏孵暖氣，他站在雪地裏等他的女神。那眼神，那癡情，男人看了沉默，女人看了流淚，不轉不是日本人。

今天周末，大概他們約好了去哪兒消遣。老媽賴床賴到地老天荒，可能大叔實在等不住了，難得上來按次門鈴。我走出房間，敲了敲老媽房門示意她起床，然後踩着高跟鞋一瘸一拐去開門。

“松井先……藤……藤真？！”一陣冷風灌進來，我凍得一陣激靈。

“早安。”藤真的神情有些不大自在，“電……電車又故障停運了……我……我來接你一起去圖書館……”

Advertisement

啊，差點忘了今天周末，和鐵男約了早上見。

“你稍等，我換身衣服，馬上就好。”我跟個大傻子似的穿着六月的裙子抖在十二月的風裏，“屋裏挺亂的，就不請你進來坐了。你在門口等會啊……”

“綠川！”藤真叫住轉身欲走的我，“別換了。挺……挺好看的……”

“裙子好看啊？那借你穿幾天？”我笑嘻嘻。

這小子今天大概吃錯藥了。不過他真要穿裙子的話，好像也蠻好看的哦……

“小螢，誰啊？”睡美人揉着惺忪睡眼出現在客廳，看到門口的藤真，瞌睡蟲一秒去無蹤，“這位是……？”

“伯母您好，我是藤真健司。”藤真一本正經鞠躬，“上次那麽晚在電話裏打擾您，真是過意不去。”

“原來是藤真啊！”老媽用胳膊肘捅我一下，“小螢常常說起你……”

我什麽時候跟你說起過藤真了？這位大姐你不要随意給自己加戲好嗎？

眼見老媽就要拉着藤真小手親切追問他祖宗十八代了，我冷冷給她以致命一擊：“老媽，你眼角有眼屎。”

趁老媽飛奔去洗手間，我光速回房換了衣服，套上書包，一邊跳着把左腳塞進靴子裏，一邊拉着藤真撤離危險區。

“今天記得早點回家吃晚飯！”母親大人從樓上探出腦袋，“藤真也一起來哦！”

我假裝沒聽見，跟着藤真鑽進一輛黑色轎車。

“你怎麽知道我家地址？”

“順着電話號碼查到的。”藤真和我并排坐後座，從書包中取出水筆，在我手心寫下一組數字，“以後找我，直接撥這個號碼。”

我本想和他貧幾句，發現戴白手套的司機一直透過後視鏡打量我，只能假裝車裏暖氣太舒服，打個呵欠，靠着車窗眯眼假寐。

車到圖書館門口，我正要開車門，藤真示意我別動，他先下車，從外側為我打開車門。人家那麽紳士，我只能配合着裝一把淑女，優雅颔首向他致謝。

“你先走，我稍後來。”他低聲說。

在圖書館的旋轉門裏回頭看，藤真似乎正囑咐着司機什麽，只見那大個子彎腰點頭如搗蒜。不愧是神奈川高中籃球界史無前例的學生球員兼教練，藤真雖然不算高大，但向來不怒自威，和湘北那場比賽，他坐在場邊督戰時，沉靜如水，不喜不嗔。翔陽首發球員平均身高一米九，在他面前氣場不足一米一。

天生領袖，說不定讀政治系真是個不錯的主意。我回想一下二十一世紀日本政壇，想起的全是一群糟老頭，哪裏有這樣俊秀的一張臉。再等等吧，看來哪個圈子都要熬資歷。我只是好奇當他參選議員時，站在他身旁助選的會是怎樣的女子。哪家姑娘神通廣大，能把這尊大神收入自己的五指山下？

“久等了。”藤真落座，馬不停蹄開始給鐵男答疑解惑。

我坐在鐵男身旁，狀似發呆，腦中卻運轉如飛。洋平總說我有照相機記憶，其實只是專注而已。專注地看兩三遍筆記或手稿，心眼合一，當頁內容就複刻在腦子裏，像分門別類存放于檔案館的文件，需要時随心調閱，細節不會有太大出入。就像此刻，我在藤真眼皮子底下翻查腦中手稿，暗自慶幸當初沒把懷表交給他。

根據我手中的部分，再結合藤真的譯稿，我發現這塊被鐵男戲稱為“十二腳黑金甲蟲”的鐵疙瘩，竟然可以通過調節表盤上的十餘個指針來定位時間和經緯度。現在唯一的不解在于，如何用十二個羅馬數字來标示“2006年”年或“東經139°42′54″”……

“在數位電路中，輸出和輸入訊號的狀态是用‘0’或‘1’來表示的。這是二進制計數系統，就是以‘2’為基數，用‘0’或‘1’來表示系統中其它所有數字。我們先回憶一下常用的十進制計數系統，你就可以理解了。”藤真在紙上以十進制為基礎，為鐵男講解二進制計數方法，“比如十進制中的‘1991’，用二進制表示，就是不斷除2取餘數，得到（1，1，1，1，1，0，0，0，1，1，1），然後用它們分別乘以2的不同次方再相加得‘1991’……”

“那豈不是還有三進制，四進制，五進制？”鐵男舉一反三。

“不錯，”藤真露出鼓勵球員時的标準微笑，“不過比較常用的是二進制，八進制，十二進制，二十進制……尤其十二進制，比如西方的十二星座，東方的十二時辰……”

“藤真你剛剛說什麽？”我仿佛在迷霧中看到一絲亮閃，伸手去觸碰卻只有風從指尖掠過。

“除2取餘數，得到……”

“不是不是，最後一句！”

“西方的十二星座，東方的十二時辰……”

表盤上的十二個羅馬數字，時間，空間……

“她怎麽了？”鐵男小心翼翼看藤真。

“不知道。”藤真小心翼翼看鐵男，“大概今天生日，比較激動。”

“難怪。”鐵男恍然大悟看我，“女人嘛，都是怕老的，情緒起伏，可以理解。”

“我明白了！”我恍然大悟看他倆，“我明白了我明白了我明白了！走走走，我請你們吃拉面！”

拉面最終還是沒請成，鐵男執意付賬，說是權當慶祝我生日的長壽面。

走出拉面店我心情大好，老婦聊發少年狂，一路哼着小曲，繞着鐵男前蹦後跳。

“我去抽支煙壓壓驚，你看好這丫頭。”鐵男找個借口溜開去抽煙，藤真拉着我在路旁的長椅上坐定。

今天陽光很好，我揚起臉看着湛藍天空，把手放到嘴邊呵氣取暖。冷不防有融化的積雪從頭頂樹枝滑落，砸我個滿頭滿臉。

藤真猶豫一下，還是伸出援手，幫我拍去頭上臉上的融雪。

“想笑就笑呗！”他那憋笑的樣子看得我怒從膽邊生，“你不是有手帕嗎？別用手了，弄一手冰水。”

藤真把手伸進牛角扣外套口袋，遞來卻不是手帕，而是一個小小的銀杏木雕擺件：“生日快樂。”

“這是什麽？蜜蜂？蟑螂？”我接過，舉到陽光下細看。

“你什麽眼神啊？”藤真一臉恨鐵不成鋼，“這明明是螢火蟲！螢！火！蟲！”

“誰知道螢火蟲長什麽樣嘛，”我狡辯，“只看過它的光啊。你這又不會發光……”

藤真神秘一笑，湊過來用手掌包裹住我的雙手：“你再看看。”

四個手掌形成的黑暗空間裏，小小的木雕螢火蟲散發着幽微光芒。

夜光塗料不難調配，難的是調配出最近似螢火的色澤和亮度。

“你自己雕的？”我難以置信。

藤真點點頭。

“塗料也是自己調的？”我膝蓋發軟，很有就地叩拜大神的沖動。

藤真又點點頭，再撇撇嘴角，竟然有些小得意的樣子。

“歡迎加入理工宅的世界！”我拍他肩膀，“你的加入，使整個理工宅世界的平均顏值水平提升了十個百分點啊藤真同學！快，快告訴我塗料配比！”

“這時候，女孩子不是應該很感動什麽的嗎……”藤真困惑地看着我。

“是很感動啊，謝謝你的禮物。”我這才想起向他道謝，“這應該是世界上唯一一只出現在冬天的螢火蟲吧？”

“螢火蟲如果見過冬天，說不定會覺得……冬天也不錯呢？”比日光和雪光還要明亮的，是此刻藤真的眼睛。

“可是留在冬天好孤單啊，”我笑了笑，把小小的螢火蟲收進大衣口袋，“它還是會選擇等待吧，等着它的夏天，和南風一起，從遙遠的地方回來找它。”

生日之後是聖誕，聖誕之後是新年，新年之後是全國統一考試。

開考前三天，鐵男沒有出現在圖書館。我和藤真空等整晚，回到家才聽見他的電話留言，說要閉關幾天，祝我考試順利，代他謝過藤真。

考試進行了兩天，最後一門交卷鈴響後，我随着人群走向校門。

校門口，一個高大的身影逆着人群向我走來。

“鐵男哥？”我愣住，“你的考場不是在城西嗎？怎麽……”

鐵男沉默。

人群如水洶湧而過，我倆像伫立水中的兩塊頑石，一動不動。

“我剛從美國回來。”鐵男眼睛血紅，聲音沙啞。

“美國？你沒參加考......”

“三井沒去加拿大，他直接去了美國的醫院。”

“醫院？三井？他不是出院了嗎？”

“不是出院，是轉院。”鐵男的臉上，有似曾相識的、僞裝成麻木的悲傷，“腰椎神經損傷，輔助神經撕裂，日本醫生會診的結果是左腿會漸漸失去行走能力，直至癱瘓，去美國治療是唯一的機會。這幾個月，他動了三次手術，可是沒有好轉的跡象……”

三次手術，他得受多少罪……

“我知道我不應該告訴你這些，可是……可是……”鐵男的聲音哽咽了。

“可是什麽？最壞的結果只是左腿不能走路，三井壽還是三井壽，那混蛋一聲不吭撇下我就是因為這個？！”我轉身就走，“美國哪家醫院？你不說沒關系，我遲早能查到，神經科最好醫院也就那幾家而已……”

“綠川！”鐵男拉住我，他的手太有力，我怎麽也掙脫不了，“六天前，第四次手術前，三井夫人給我打電話，說他希望我能過去一趟。那天他和我說了很多，就好像，好像他有預感一樣......手術失敗了，三井出現嚴重藥物過敏反應，陷入深度昏迷，再沒有醒來……”

“可以自主呼吸嗎？腦幹神經反射情況如何？”我很奇怪自己竟如此平靜，是一個人沉入深深深深海底，被徹底的寂靜和無邊的黑暗吞噬之後的，那種平靜，“你馬上聯系三井夫人，讓她用最快的速度把三井所有病歷資料傳真給你。所有資料！立刻！馬上！”

“好。這件事交給我。”大概被我的神情所震懾，鐵男鄭重點頭，是承諾，不是欺哄。

“我等你消息。”

“這封信，”鐵男攤開手掌，一個普普通通的牛皮紙信封靜靜躺在他的手上，“三井扔了，來不及被清理，我無意中找到的。”

我接過，信封上是三井的筆跡：

“敬啓，致未來的綠川”