15 （1）

1995年6月19日，乙亥年壬午月辛巳日，農歷五月二十二，亥時，兇，“日時相沖，諸事不宜”。

我死于亥時。

每年清明與冬至，我都會去給媽媽上墳，每次都會加深對死亡的理解。如果死後還有人記得你，那就不算真正死去，至少你還活在那些人身上。即便躺在一座無主孤墳中，至少你還活在子孫的DNA裏。哪怕你連半點血脈都沒留下，起碼還有你的名字與照片，留在身份證、學生證、戶口本、借書卡、游泳卡、作文簿、畢業考卷……我多怕被大家忘記啊！我叫申明，曾是南明中學高三（2）班的班主任。

我剛殺死了一個人，然後又被另一個人殺死。

在廢棄廠房地下的魔女區，有把刀刺入我的後背。

戴着綴有紅布的黑紗，我相信自己始終睜着眼睛，傳說中的死不瞑目，但我沒看到殺死我的兇手的臉。

是否停止呼吸？手腕有沒有脈搏？頸動脈還搏動嗎？血液不再流動了嗎？氧氣無法供應大腦？最終發生腦死亡？絲毫不覺得自己存在。

感覺不到自己的存在，就是死嗎？

人們都說死的時候會很痛苦，無論是被砍死吊死掐死悶死毒死淹死撞死摔死還是病死……接下來是無盡的孤獨。

大學時代，我從學校圖書館看過一本科普書，對于死亡過程的描述令人印象深刻——

蒼白僵直：通常發生于死亡後15到120分鐘。

屍斑：屍體較低部位的血液沉澱。

屍冷：死亡以後體溫的下降。體溫一般會平穩下降，直到與環境溫度相同。

屍僵：屍體的四肢變得僵硬，難以移動或擺動。

腐爛：屍體分解為簡單形式物質的過程，伴随着強烈難聞的氣味。

記性不錯吧。

Advertisement

忽然，有道光穿透暗黑地底。我看到一條奇異的甬道，周圍是漢白玉的石料，像魔女區的地道，又像古老的地宮。燈光下有個小男孩，穿着打補丁的單薄衣裳，流着眼淚與鼻涕，趴在死去的母親身上痛哭，旁邊的男人冷漠地抽着煙——随即響起清脆的槍聲，他也變成了一具屍體，後腦的洞眼冒着煙火，鮮血慢慢流了一地，沒過小男孩的腳底板。有個中年女人牽着男孩，走進一條靜谧的街道，門牌上依稀寫着“安息路”。這是棟古老的房子，男孩住在地下室的窗戶後面，每個陰雨天仰頭看着雨水奔流的馬路，人們锃亮或肮髒的套鞋，偶爾還有女人裙擺裏的秘密。男孩雙目憂郁，從未有過笑容，臉蒼白得像鬼魂，只有兩頰緋紅，憤怒時尤為可怕。有天深夜，他站在地下室的窗邊，街對面的大屋裏，響起凄慘的尖叫聲，有個女孩沖出來，坐到門口的臺階上哭泣……

我也想哭。

但我只是一具屍體，不會流淚，只會流膿。

很快我将化作骨灰，躺在紅木或不鏽鋼的小盒子中，沉睡于三尺之下的黃土深處。或者，橫在魔女區黑暗陰冷的地上，高度腐爛成一團肮髒的物質，連老鼠與臭蟲都懶得來吃，最終被微生物吞噬幹淨，直到變成一具年輕的骨架。

如果有靈魂……我想我可以離開身體，親眼看到死去的自己，也能看到殺害我的兇手，還能有機會為自己報仇——化作厲鬼，強烈的怨念，長久烙印在魔女區，乃至南明高級中學方圓數公裏內。

死後的世界，大概是沒有時間觀念的，我想這個怨念會是永遠的吧。

而人活着，就不可能永遠，只有死了。

人從一出生開始，不就是為了等待死亡嗎？只不過，我等待得太短暫了一點。