17 不敢言

（一）

我知道。

我知道心動是什麽樣子。

她想反駁，可是所有的話語都在他的觸摸下喪失了出口的勇氣。他靜靜地撫過她發燙的臉頰，好像在上面尋找着什麽痕跡，又好像要把她的容顏镌刻在掌心裏。她想說她現在就知道，她的四肢已然僵麻得無法動彈，可她的一顆心卻跳得那麽快、那麽快，這難道還不能算心動？

她很恐懼，恐懼自己再也不受自己的控制；可這恐懼中卻又潛生出隐秘的向往，讓她總不由得蠢蠢欲動。

大約感情這東西也就像權力，若一無所知也還罷了，怕就怕尚只沾了一星半點就被懸置在*的火上——

她愈是掙紮，那繩索便纏得她愈緊。她不想死，可她更不想求饒。

她突然抓住了他撫摸自己的手。手心手背貼合，陌生的一個顫栗讓兩人都怔愣了一瞬。俄而柳斜橋看見她的眼裏亮着光，好像在等待着他，且等待了他很久了。

從未有人用這樣的眼神看着他過，從未有人這樣安靜而孤勇地等待他過。

他的手從她鬓邊滑落，搭在了她的肩上，整個人傾身過來。她睜大了眼睛。他卻從容不迫地笑了，“閉眼。”

她只看了他一下，竟然便閉上了眼。他的聲音在她耳畔呵出一段濕氣，“上回你忘了呼吸了，是不是？”

上回？她怔了一瞬，然後耳根便紅透。她沒有想到他還能用這樣輕松的語氣談起雪谷裏的那段時光，好像從那時到現在他們之間什麽都沒有改變。

可誰知道呢，也許的确什麽都沒有改變，只是她一個人在原地庸人自擾。

柳斜橋的手在她的肩背上悄然地滑動。雖然看起來比她鎮定很多，可他都忘了去端詳她的神情。他只伸出舌尖輕輕舔了一下那發紅的地方，便聽見她急促地喘了一聲。

他只覺自己的五髒六腑仿佛被什麽輕輕撓了一下，卻剎那就沸騰了起來——

沒有關系的吧？他想。在這一刻，不會有第二個人知道他內心底裏隐約的放縱，就算是他無恥在先，那也将是個永遠的秘密——

Advertisement

他悄然吻到她的左頰，最後，輕輕吮住了她的唇。

一股無明火在他的心腔裏游走，撫在她背後的手從那衣領子裏緩慢地探了進去，仿佛即将死亡的蛇在沙漠中尋找最後的泉源。他的身子愈加壓得低了，她撐在床上的雙手險險支持不住，驚得她一下子抱住了他的頸項。

這一刻，她整個人都依賴着他。她的眼睛閉得死緊，眼睫卻在發顫，十指在他的衣料上抓出了皺褶。

他微微一怔。

她好像……很害怕。

然而她卻沒有拒絕他，在他輕叩她齒關時便悄然地打開自己，雖然不知迎合，卻已然如是獻祭。

他放開了她，微微壓抑着神色道：“您不曾做過，是不是？”

她不說話，容色裏卻隐忍着深深的傷楚，他看不懂的傷楚，“我……我過去不慣……”

那樣低迷的語氣，好像她真的對床笫之事有着極度的恐懼感。

柳斜橋的心倏然被刺了一下。

這樣恐懼，卻還要給他麽？

他有些無措，更深處還有些不能細想的歡喜，他倉促地掐滅了它，又為自己這種莫名其妙的慌亂而有些惱怒，以至于根本不願再細想她的異常：“其他便不說了，您嫁到楚國五個月，難道楚厲王竟不碰您？”

她臉色倏然發白，睜開眼時，眼底已是一片絕望的清醒。

“我不會讓他碰我。”她說，“我早已想好要殺了他的，怎麽可能留下隐患？”

他靜了很久，直到所有旖旎的餘韻都在燭火中消散淨盡。

一陣風來，将那燭煙吹得飄忽了一下，在簾幕上蕩漾出千萬重明暗交疏的影子。

最後，他也沒有問出口，她會不會讓自己碰她。他總覺得，方才自己只要再用些力，她就會配合地張開口，甚至會配合地躺下去了；他所有那些卑鄙的願望、庸俗的意趣、低劣的想象，在這一夜，她都會寬容。

畢竟在那山谷裏的時候，她就曾無聲地寬容過他一次了。

可是方才，到底是什麽力量讓他放開了她，他竟也感到迷茫了。

她平靜地凝望他半晌，然後脫了鞋履，躺上床去，又拉下了床簾。

“本宮累了。”她的聲音透過薄紗傳來，有些不真實，“歇了吧，柳先生。”

他沉默地望着那輕輕搖漾而終至平息的簾帷，直到眼睛都發酸發疼，才閉了閉眼。

“畢剝”一聲輕響，是那紅燭爆了個熱鬧的燈花。

（二）

待列國來賀的賓客使者都離開徐國，柳斜橋也很少再見到公主了。徐國正忙于厲兵秣馬，準備出征楚國，公主大約每隔半月會回來府裏一次，問問他的生活如何、有何缺欠，偶爾也問問他對戰事的看法。但他已知道自己獻上的平楚方略她并不看好，也就不再獻醜。說到底，論戰場上的謀略，他們兄妹都比他強太多了。

這樣的日子，平靜安好，似乎和他娶她之前并無什麽兩樣，有時他幾乎要以為時光停滞了，而新婚那夜的尴尬從未發生過。她在他面前笑得得體，每一字每一句都合乎身份，時而還顯露出款款的柔情——

但他卻知道，在自己面前的這個女人，并不是真正的她。

他也覺得自己不知好歹，原本不曾期待過她真實地對待自己，可是在當真見過了真實之後，就會本能地反感她的一切僞裝了。

過了三個月，到正月裏徐斂眉又來了一次，陪他吃了頓飯。

她說，徐醒塵馬上就要出征了，她問他想要什麽。

他靜了靜，說：“在下希望從軍。”

她想也不想便道：“不行。”

他大約也料到了這樣的回絕，只是仍有些寥落似地，“殿下是想這樣讓我留在岑都一輩子麽？”

“如果可以我還真想這樣做。”她冷冷睨着他，“但你會留在岑都一輩子麽，柳先生？”

他不想再争辯下去。當她渾身豎起了防備的刺，對話就總是變得毫無意義。于是他說：“那在下請求，若世子得勝了，便将楚王全宗滅門吧。”

她的眼神微微一深。她是有些驚訝的，他從來沒說過這麽狠毒的話。可是他的眼睛發亮，冷冷的亮，那是仇恨的光，她很熟悉。她于是知道他是認真的。

“依軍禮，降虜不殺。”她道，“他們若是投降了，本宮必須将他們帶回來。”

他深深吸了一口氣，又慢慢地吐出來。好像只要想到楚國王族還會活下去，就會讓他十分難受似的。

她端詳着他，慢慢道：“本宮可以答應，将他們帶回來後便交給先生處置，如何？”

他離座行禮，“多謝殿下。”

用完了膳，她便要離去，冬春之際天色昏黑，外頭的燈已挂起來，映着雪地裏新踩的足印。他送她到門口，問道：“殿下下回何時來，在下也好做上些準備。”

這話讓一旁的鴻賓都紅了臉。她倒是坦然自若，将長衣的風帽戴上，只露出巴掌大一張清麗的臉，臉上一雙深黑的眼睛盯着他瞧，“三日後世子出征，本宮會去南境的赤城督戰；待滅了楚國，本宮再來看望先生。”

他神色微動，“那今日竟是要同殿下告別了？”

她抿着唇微微颔首。

他微笑，“在下畢竟是殿下的夫君，如此作別，未免也太唐突了些。殿下可在意多喝一杯酒？”

***

今年的雪，同去年的雪，好像并沒有什麽兩樣。

徐斂眉命人在鳴霜苑的梅樹下鋪了一席，她靠着樹幹而坐，柳斜橋就在她對面為她斟酒。越過男人的身影望過去，花廊裏零落着殘雪，竹籬上纏繞着枯死的藤，更遠的地方雲如纖縷，飄飄蕩蕩地拂過四方寂靜的慘白的天空。

男人忽然伸手碰了碰她的頭發，然後指尖便挾着一朵半開的梅花給她看。他舉杯：“祝世子與殿下旗開得勝，為徐國再開疆土。”

她莞爾一笑，一飲而盡。她這笑容就像是面對一個不知天高地厚的小孩子，寬容不計較。

旗開得勝，再開疆土？

“本宮不在意那些。”她低笑，酒意流轉在她深幽的眸子裏，“你知道本宮是為了什麽發兵的。”

他竟爾也随着她笑，一邊笑，一邊還凝望着她，眼神浮動，像是溫柔。她移開目光，放下酒杯道：“依先生的才能，不如多想想，待得了楚國那四十多城，要如何治理。”

“在下聽聞楚人桀骜，最好是分而治之……”

談起政事，兩人之間的氣氛就頓時變得幹淨爽朗。她想她喜歡這樣，她喜歡聽他有理有節地侃侃而談，她喜歡看着他發揮自己的長處在最緊要的地方，她同時也對自己說，這種喜歡，也無非就是求治的主君對優秀的臣下的喜歡罷了。

這讓她感到輕松無拘束，她想他們之間或許本就應該是這樣的。

而新婚夜的剎那绮念，雪谷裏的數日柔情，那些，都是不對的。

她也有些迷惘，自己為什麽一定要嫁給他呢？如果嫁給他之後，他們仍然是以這種方式，在虛與委蛇、而心照不宣地相處着——

啊，是了。自己一定要嫁給他，是因為自己馬上要出征了。

不論如何，她總是有可能死在戰場上的。

她想抓住他，在這連生死都不能确定的世界上，這樣的想法，總不會很可恥吧？