52 陳述

事情發展到現在，忽然間峰回路轉，連安萊都驚訝了，原來“夏天”真的就叫夏天。或者說，在別人的記憶中，她叫夏天。

“如果是這樣，為什麽她的身份證信息會是假的？而且，領支票的人應該是她才對，結果卻由另外一個人領取。”周季林有別的疑問，“難道她是在躲避什麽嗎？”

安萊沉默了好一會兒，忽然開口：“周先生，你知道，一個人除了躲避危險時不能用真實身份之外，還有一個原因，就是她本身是一個黑戶。”

黑戶在百度百科的解釋中是這樣定義的：從中國的戶籍制度來說，“黑戶”是指在全國人口普查中沒有戶籍資料，沒有戶口卡（常住人口登記卡），并沒有身份證的人。

無法取得本人的戶籍，自然無法辦理個人身份證。

一聽到黑戶這個詞，首先映入周季林腦海中的是超生，貧窮，交不起罰款......

事實上除了這些，還有許多導致黑戶的原因。

關于這個方面，周季林接觸得比較少，安萊也所知無多，看來只有等到和老奶奶的孫女見過面之後才能了解。

拿到電話號碼後，周季林直接給老奶奶的孫女撥了電話，禮貌地向她說明了來意。

一開始，那女孩以為周是騙子，還不肯相信，不過還好最後周季林打消了她的顧慮。

約定見面的地點是一個咖啡館。

那女孩當天沒有空，所以時間要推遲到這個禮拜六，也就是兩天後。

在等待見面的時間裏，周季林順便上網查了一下黑戶這個名詞。

不查不知道，一查吓一跳。

黑戶在中國的數目遠比他想象得要多，大概有一千多萬。和有戶籍的公民相比，比例大概是100：1。也就是說，每一百個中國人中，就有一個是黑戶。

這個數字龐大到他不能忽視的地步。

真是觸目驚心。

他們不被現有的社會體制承認，在社會中像影子一樣活着，屬于社會性死亡的那種人。沒有身份證，無法承坐火車、飛機，甚至絕大部分不能找到工作，不能上學，即使上了學也無法上大學。

一個黑戶，就算他的天資再高，也會因為無法獲得一張小小的卡片而斷送他的前程。

周季林拿出自己的身份證，用手量了一下，長不夠9厘米，寬比5厘米多一點，就是這樣一張普普通通平平常常的卡片，居然會有人拿不到。

記憶中甜甜地笑着的女孩和“黑戶”這個詞重疊，周季林忽然間感到悲涼。

見面那天，他早早地就到了那個咖啡店。

等了大概一個多小時，老奶奶的孫女才姍姍來遲。

也許是害怕他是個壞人，她是和一位男性朋友一起來的。

仔細觀察她和那位男性朋友的接觸時的神情，可以判斷兩人是男女朋友。

那女孩見到他時略略驚訝了一下，她大大方方地說：“沒想到你本人這麽帥。”

他笑了笑，示意服務員過來點單。

女孩給她男朋友點了一杯摩卡咖啡，給自己點了一杯草莓冰淇淋。

點完單後，女孩微笑着對周季林作自我介紹：“我叫陳明明，這是我男朋友劉洋洋。”

兩天前給女孩的電話中，周季林曾經給自己作過自我介紹，但怕女孩忘記，他又重新說了一遍。這一回，雙方的名字大家都知道了。

陳明明說：“其實說實在話，我已經很久很久沒有見過夏天了，我真的不知道她現在在哪裏，在做什麽。不過，如果你想聽聽她以前的事，我倒是可以說一說。”

周季林點點頭，表示理解。

陳明明又說：“但是我要事前跟你講明白，由于年代太久，很多事情我都已經記不清了，只能揀我記得的說。”

“沒有關系。”

陳明明陷入沉思：“......小時候，嗯，大概是剛懂事的時候，大人們就告訴我，夏天是住在村頭破廟的老婆婆從垃圾堆裏撿來的。那個老婆婆，我們管她叫垃圾夏婆婆，因為她是靠揀垃圾為生的。沒有人知道夏婆婆從哪裏來，她這裏......”

陳明明指了指自己的腦仁：“她這裏有點問題，常常瘋瘋颠颠的，但是她對夏天是真的好，把她好好地養大了。有時候大家好心，還會扔給他們一顆白菜什麽的。”

大概也是因為夏婆婆撿垃圾的緣故，村裏無論大人和小孩都不太敢跟她說話，就連她養大的夏天也同樣避而遠之。

“我上學的時候，夏天也很想上學。不過，夏婆婆不懂上學這個事的，她覺得夏天以後跟她一樣撿垃圾為生就好。夏天很想上學啊，就算不能上學，可以認字也很好。她人很聰明，找我做交易，問我能不能把不需要的書本賣給她。”

可是那個時候的陳明明，雖然還是個小孩子，貧窮的生活讓她像個小大人一樣精明。

她假裝答應夏天。

夏天每天把撿垃圾賣到的錢兩角五角地交給她，那個時候物質比較匮乏，完全不像今天這樣，兩角五角對身無分文的小孩子來說，已經是一筆很大的財富了。

說到這裏，陳明明有點羞愧：“這樣過了差不多有半個月了吧，夏天就問我，什麽時候能把書本給她。其實我不要的書本早就被我撕爛了，沒撕爛的也被父母或是我當草紙用了，根本就沒有多餘的書本。我就跟她說，書本那麽貴，哪裏是她那點錢就能買得起的？”

周季林有點生氣了，她沒有就應該早一點講清楚，這樣子玩弄一個真心想讀書的人有意思嗎？

陳明明的男朋友有點意外：“沒想到你小時候那麽頑皮啊！”

“是啊！”陳明明尴尬地笑了笑，這件事她知道自己做得不對，所以記得很清楚，現在說出來舒服多了。

服務員将陳明明點好的草莓冰淇淋和摩卡咖啡端過來。

陳明明拿勺子挖了一勺冰淇淋送入口中，她男朋友說：“大冬天的，別吃那麽多冰的東西，吃兩口就行了！”

看來她男朋友挺關心她的，可惜周季林沒空看小情侶打情罵俏。他問：“那後來呢？夏天聽到你這麽說，一定很生氣吧。”

“是啊！她真的很生氣，還把我罵了一頓，我自知理虧，可是嘴上卻不甘示弱。後來，她就很少跟我接觸了。”

周季林皺皺眉：“那她後來上學了嗎？”

陳明明想了想：“據我所知沒有吧。”

周季林感覺到有什麽地方不對：“真的沒有嗎？”

陳明明說：“也許後來是上學了吧，我也不知道。”

周季林看陳明明在這方面知道的也不多，只好換了個話題：“那麽，她是黑戶嗎？”

這個問題讓陳明明遲疑了一下才回答：“是。”

有一段時間，她常常聽她媽媽提起：“破廟裏的那個夏天，她沒辦上戶口，真是可憐喲，哭得好傷心。”至于是什麽原因無法辦戶口，她就不知道了。

“不過。”陳明明說，“夏婆婆并不是我們村的人，她是忽然有一天出現的。大家可憐她，默認她住在破廟裏。像她這樣的流浪人員，應該沒有戶藉吧。而将夏天從垃圾堆裏抱回來的時候，又沒有辦領養手續，怎麽可能辦得了戶口？”

陳明明搖頭苦笑：“這麽跟你說我經歷過的一件事吧。”

考大學的時候，需要身份證號登記準考證。

本來身份證滿十六周歲就可以辦理的，可是懶癌症患者的她，并沒有按時辦理，直到班主任把事情說出來，她才知道其中的重要性。

“我們班主任那個時候很抱歉地跟我們說，他一時之間忘記跟我們提起這件事了，那天是上傳資料的最後一天，等行政處的那邊催了他才想起來的。我們班和我一樣沒有辦身份證的人不少，大概有十多個，都請假回家拿戶口去辦理了。”

班主任提醒他們，一定要在當天把身份證號拿到，不然只有等下一年才能高考了。

她永遠都會記得那一天，趕到派出所的時候已經快下午4點了。派出所的辦理人員告訴她，讓她去醫院驗完血再過來。她生怕時間趕不及，打了個摩的趕去醫院，花了十多塊錢驗了血型。

再一次回到派出所的時候已經4點半了。

“可是，當我排完了隊正要辦理的時候，那個工作人員卻告訴我，由于我不按時辦理身份證，需罰款100元。”陳明明臉色漲紅，看上去很是憤慨，“我不知道這個規定是打哪裏來的，當時我手中只剩下97塊。按照那個工作人員說的，除了辦理身份證的20元，還需要交罰款100元，我手頭裏的錢根本就不夠。”

她的聲音越說越快，顯然情緒很激動：“那個時候，我回家再拿錢時間已經來不及了。那天是高考申請準考證的最後一天。我苦苦地哀求那個工作人員，将我的難處告訴她。我說我是高考的考生，需要身份證號才能申請準考證，我求她能不能通融一下。可是，她表現得像個高高在上的女主一樣，說規定就是規定！”

“我求了她大概十多分鐘，她都不為所動。我并不是要讓她違規幫我辦理身份證，我有戶口本，我只是想請她幫忙查一下身份證號而已，可是她面對我的苦苦哀求，态度一點也沒有松動。我眼看着她下班時間就要到了，又氣憤又難過，我說要投訴她。”

說到過去難過的事，陳明明眼眶都紅了。她男朋友握住她的手，對她投去安撫的目光。

陳明明苦笑了一下：“你們知道她是怎麽回我的嗎？愛投訴不投訴，還親自指點我投訴本在哪裏。我走過去一看，那個所謂的投訴本，上面布滿了灰塵，甚至還有蜘蛛網，也不知道多久沒有人動過了，看樣子一百年都不會有人看。我當時都絕望了。我只有走回去重新求那個女人，她當然不會理我。後來，我注意到有人拿着舊的戶口本換了新的戶口本，新的戶口本上赫然印着打印字體的身份證號碼。在派出所下班前的五分鐘，我這才花了五塊錢換了一本。”

不過是舉手之勞的事，本應“為人民服務”的底層公務員，卻不肯伸手來幫忙。一個拿着自己的戶口本，想詢問一個自己身份證號碼的小小過程，變得步步驚心。這也是事情已經過去八年，陳明明還記憶猶新的原因。

陳明明對周季林說：“跟你說這件事，是想告訴你，我一個有戶藉的人，想求他們辦點事都那麽難了，更何況是夏天那樣的黑戶？想求他們幫忙？比登天還難！而那個工作人員所說的，遲辦身份證需要罰款的事，我其他同學說他們那邊根本就沒有那樣的規定。”

即使咖啡館中的暖氣開得很足，周季林手心裏依然冒着冷汗。