28

我淡定地打開水龍頭，用力搓洗手部每一處，好像觸碰唇膏的地方都被污泥沾染。

陸肖踱步到我旁邊，低頭看了眼靜靜躺在廢紙桶裏的黑管，“哪來這麽大的氣連口紅都扔了？”

我懶得看他，只想他快點離開，“關你屁事。”

他倒沒有要走的意思，就這樣站在不敢邁出洗手間重回地獄的我身邊，看我一遍又一遍洗手。

我現在只想在這裏躲起來，一邊乞求沒人再來，一邊把手指搓得通紅。要我回到那個光線昏暗的空間，光是聯想我就無法呼吸。

對自己說“洗完這遍就回去”之後，又是一□□力的清洗。才驚覺，原來髒的不是唇膏，是我自己。

良久，他開口道：“你知道麽，你現在的樣子就好像幻想自己殺了人又想洗淨罪惡的中二少年。”

我不耐煩地低聲吼他：“你能不能不要管那麽多？”看到如此不堪的我就算了，還要多加嘲笑。他就不能安靜地離開，離我遠點麽。

陸肖正想說些什麽時，又有人來了。他見狀退到一邊，假裝也開始洗手。

我：“……”這人有毛病吧，那麽想看我出醜？

來人的高跟鞋聲讓我有些心驚，在心裏祈禱不是某人後擡起頭暗罵flag立得如此之快。

這位小姐用鄙夷的眼神打量着我，然後站在我邊上補妝。我眼睜睜看着她撲完粉餅又清理，絲毫沒有力氣逃開。我更不想逃避，這樣只會讓自己顯得心虛。

她用力地甩幹手上的水漬，一些水珠也被帶到我的裙子上。手臂被濺濕，心中憤怒一下子被激發，我狠狠地盯着她，“你媽沒教過你基本的禮貌嗎？”

“不好意思啊，”她勾起嘴角，“我只是習慣性忽視那些喜歡作踐自己的人。”

我努力控制脾氣，不讓自己在公共場合爆發，就算不對着鏡子都能感覺面部表情有多猙獰。

“作踐自己”、“毫無用處”、“不要臉的廢物”……諸如此類的話語我聽了整整七年。哪怕與從前斬斷聯系，偶爾也會有聲音在腦中反複指責。

然而這是七年來，第一次與她面對面。更有一種錯覺，仿佛面前的是那個男人。

她側過身盯着我，眼中盡是貶低與不屑，“本來過了這麽久，我也不想說什麽，但看見你這種嚣張的樣子我就來氣。”

我心裏一陣顫抖，拼命沉住氣說：“你确定現在嚣張的是我不是你？”然而紊亂的氣息暴露了我的心理。

我禁不住與她的對視，想移開視線緩解壓力，卻見陸肖在一旁緊鎖眉頭盯着我倆。

我忽然有些想哭，害怕陸肖也會和那些人一樣把我視作笑話和怪物。努力眨眼想把眼淚憋回去，卻聽她一字一句地說：“也是，你一個有抑郁症的人哪有力氣嚣張。”

一瞬間，我失去了反駁的力氣，連嘴都張不開。抑郁症三個字如同鎖鏈将我禁锢，幻想了無數次的場面終究出現——

躲了七年，最終還是在大庭廣衆下被揭開傷疤。

剛才的憤怒、憎恨、惡意消失地無影無蹤，只剩下羞恥在心中盤旋。沒有一刻像現在如此狼狽不堪，什麽都做不了，什麽都看不見，連哭也哭不出來。

盡量克制回憶不讓其洶湧般席卷而來，我反手撐住洗手臺，才不至于讓自己腳軟倒下。陸肖也被這個信息量震驚了，他瞪着眼愣了一會兒，似乎在猶豫要不要過來幫忙。

再也不想在這裏多呆一秒，我在女人幸災樂禍的眼神中逃開，結完賬火速離開餐廳。

腦子再次被想逃避全世界的念頭占據，電梯關門的剎那陸肖伸手擋了下電梯門，然後也進了轎廂。

“沒事吧？”他頭一回這麽低聲細語地與我說話。

我低着頭不敢看他，卻瞥見他的手被電梯門夾出的紅印，有些愧疚。他本該和朋友一起聚餐，卻因為我這個無關緊要的人打亂了美好的周末。

我搖搖頭，牙齒把嘴唇咬得生疼。其實我并不擔心自己會多崩潰，年紀的增長早就不容許我像小孩子一樣發洩。

或許是怕我無力，出電梯時陸肖輕輕抓住我的手臂把我帶到停車場。

坐在車上，我小聲地說：“我想回家。”

他點點頭，抿着嘴唇似乎想說些什麽，最後還是無言地發動車子。

周末夜晚的市中心霓虹敞亮，即便落雨街上依舊行人如織。有相約出行的閨蜜也有逛街的一家人，花傘之下都是令人欣羨的笑容，與車窗上反射出來的冷漠的我好像兩個世界。如同有個結界，把我和外界隔絕，同時又伸出一雙手想将我拉進人潮感受肆意嘲笑。

我想起七年前那個夜晚，父母連夜将我從學校帶出。高速公路兩旁的橙黃路燈急速向後駛去，形成無數扭曲的光線和現在一樣刺眼。我在後座雙手抱膝嚎啕大哭，将隐藏了二十年的自卑與不滿全部吐露。然而并沒有得到安慰，反而是母親的嗤笑與指責充斥整個車廂。

伸手撫上車窗，外部沾上的雨水像瀑布湧下來，明知觸碰不到我卻死命擦拭，好像要把誰的眼淚擦掉。

對不起，我還是讓你經歷了這些。

對不起，方亦竹。

回到家我讓陸肖不用管我，回到房間把房門反鎖。坐在床上的一刻，情不自禁開始反思究竟是哪裏出了錯。

是我不該在今天出門？是我咎由自取。

是我不該對她主動挑釁？是我咎由自取。

還是我不該出生在這一天？是我咎由自取。

……

一度将“都是世界的錯”作為所有挫折的原因，把一切歸結于世界的不友好。可是世界是誰？世界在哪裏？我不過是以此作為借口來阻擋這樣病态的自責。

根本不是世界的錯，都是我的錯，是我把自己的天地搞得一團糟。

沒有一絲抽泣聲，只是坐在床上默默流淚。直到把積攢了一夜的淚水哭幹後，我才站起身子，轉眼發現梳妝臺上放置了幾天的煙盒。

我拿着煙盒打開房門，外面一片漆黑，陸肖或許已經回房睡覺了。如我所願，不想在這樣脆弱的時候有人在身邊。

悄然走到陽臺上，外面雨勢依舊磅礴。我默默點了根煙，然後深吸一口。

前不久我還在阻止劉言抽煙，今天自己卻躲在這裏吞雲吐霧。阻止她不是因為對身體不好，而是這種行為隐藏了屬于我們自己的悲苦。

抑郁症時期無師自通學會抽煙。還記得第一次抽煙的感覺，和現在一樣，煙霧過肺數次後便出現輕微頭暈。多年沒碰煙的我毫不在乎這種不适，因為尼古丁能暫時麻痹我的神經，讓我沒有精力思考別的紛擾。

我盯着這場似要把世界隔絕開來的大雨，思緒被拉到抑郁發作後的某一天。

那天正值十一月，風雨比今天還猛烈。下了課發現傘被偷，只能冒雨去路程十多分鐘的超市買傘。學校臨海，呼嘯的大風好像要把我刮走。

風勢之大，即便買了傘也無事于補。剛買的傘數次被吹翻後，我放棄了。就那樣拿着傘站在橋上任由狂風席卷，夜幕下人煙稀少，耳邊盡是大風的嘶吼，我無法邁出腳步。那時我早就和身邊認識的人單方面切斷聯系，連救命稻草都沒有。

一瞬間，無比乞求飓風将我帶走，不要留我獨自在這裏。

煙霧在胸腔裏回轉一圈經由口中吐出，這種苦澀只有我自己最清楚明白。

正當我因暈眩而沒站穩時，有雙手從背後虛抱住我。陸肖把我手中的煙輕輕拿走，“抽多了不好。”

他把我拉回客廳想要開燈，我阻止了他，不想讓人看見我紅腫的眼睛。我癱坐在沙發上，他溫柔的聲音傳來，令我有些昏昏欲睡，“如果可以，能告訴我今晚究竟發生了什麽事嗎？”

此時我的情緒已然平複，冷靜地告訴他：“之前說沒有戀愛過是假的，今天那個女人是他老婆。我覺得那些經歷很丢人，假裝将它遺忘，所以對外自稱沒有戀愛經驗。至于其他的就像你聽到的那樣，她說的都是事實。”

借着微弱的自然光，隐約看見陸肖面色柔和地看着我，絲毫沒有因為知道這些事情而歧視我。

我的心安定了下來，把煙盒丢進垃圾桶，“放心，只是輕度抑郁而已。不出意外早就痊愈了。”有時該慶幸自己的病症只是輕度，如今已不再輕易複發，否則現在也不會平靜地說出這些話。

我不打算把更多的內情告訴他，他也沒有追問，反倒對我說：“或多或少的人都會有抑郁情緒甚至抑郁症，只是他們不察覺。所以你不要有心理壓力。”

一道閃電劈過，屋裏頓時亮堂數秒。陸肖雖然不知道我的經歷，但他安定又關切的眉眼讓我鼻頭一酸。他是自我染上“心靈感冒”後屈指可數的不施加嘲諷的人。

當初确診抑郁之後，不是沒有嘗試過和熟人解釋。然而“抑郁症”三個字在部分人眼裏和精神病畫上等號，另外一些人，例如我的父母和同學，則認為是我自己想不通鑽牛角導致。

不想說話，睡眠障礙，精神脆弱。加上和外界解釋得不到理解，久而久之我選擇放棄。

只有患病的人才知道，抑郁好像皺紋，悄無聲息地出現，讓你感受生命的摧殘。當發覺時，已經被深深纏繞。

除我之外，都是局外人。得了抑郁症的我身邊好像有道圓圈将我與人群隔離，所有人站在圈外以自己的想法評價我教導我。有病友說，旁人總喜歡對他說“出去玩一會兒開心起來就好了”之類不痛不癢的話，就好像在對一個殘疾人說出去跑跑跳跳就會痊愈一樣。

毫無意義，連篇廢話，卻沒有一個人會對你說“我雖然不理解，但我會陪伴你”。

我要的只是外界的認同，而不是站在道德制高點将我越推越遠。

作者有話要說： 寫這章時喬任梁還沒出事，也沒想到一個人的離開會引發全民關注抑郁症。

就在去年十二月，我也被确診為抑郁。這章裏關于方亦竹的所有念想都是我經歷過的，所以我才能寫出來。

抽煙能暫時麻痹神經，這倒是真的，不過沒有瘾，只在當初太難過的時候嘗試過。

因為不了解重度抑郁的人是怎樣想的，我也只能把自己當初的經歷寫進小說裏。

失戀是激發點，但不是源頭。抑郁症是生理病，家庭環境和自我性格都是誘發的原因。

最初是為感情困惑，後來演變為對自我的剖析和譴責。那時我常常連夜從臨港坐車到奉賢，就為了躲開自己不喜歡的一切。然後回程時一路上哭回來，不是因為難過，而是覺得自己很沒用，很對不起自己。

自己對不起自己，這個想法很荒謬，但我真的覺得是現在的我把以前開心的我給謀殺了。

慶幸的是，吃了三個月藥的我挺過來了，如今基本無異樣。

這篇小說不僅是幻想，也希望大家能夠正視抑郁，但不要讓它成為一種流行。

抑郁症不是放肆的理由。

☆、番外：人間失格

看過哈利波特的人，有沒有幻想被攝魂怪侵擾是什麽感覺？

呼吸困難？頭暈目眩？渾身冰涼？

從前混過一個抑郁症患者自發建立的論壇，裏面有個病友說，在他看來抑郁發作時就如同攝魂怪圍着你吸取最快樂的記憶。

我或許沒有他的病症嚴重，但深以為然。被抑郁這個魔鬼困擾時，我看不見任何色彩，再美的事物對我而言都是灰色的。我只知道自己不開心，但不知道為什麽。為了找到讓自己不開心的原因，我拼命思考，然後陷入更不開心的怪圈。

二十歲的某天，我央求父母帶我去精神衛生中心看門診。早上五點多到醫院，挂號大廳裏已經排上了長長的隊伍。有人是單獨前來，有的則是被長輩帶領。

我坐在座位上冷冷地看着有序的隊伍。這是我不說話的第一個月，沒有任何開口的想法。

旁邊坐着幾個穿學生制服的孩子，都沉默着玩手機，眼裏沒有任何人。

突然有個女人尖叫起來，她的家人把她制住，怎麽安慰都無法使她安靜。家人對群衆解釋她一直這樣，出現幻覺就會害怕喊叫。我母親用憐憫震驚的眼神看着她，我卻覺得我母親很可憐。

這個女人只是在和我們看不見的怪物做搏鬥，為什麽你們要覺得她可憐？二十一世紀的人連心理障礙都不願坦然面對，多麽可悲的事情。

抑郁門診外同樣坐着許多人，好像身邊能遇到的病友都聚集在這裏。一個個進去看診，十幾分鐘後再出來拿藥。我觀察這裏的每個人，或許只有我是第一次來看病。

我在父母擔憂的眼神中坦然走進診室，醫生見怪不怪，引導我回答問題。

“我不開心。”

“持續多久了？”

“一個多月。”

“第一次不開心是為什麽？”

我開始回想所有難過的源頭是由什麽導致的。

因為睡眠不好？不是的。因為父母不理解？不是的。記憶逐次倒退，最終抓住一個被我刻意隐藏的事實：失戀。或者說，是因為失戀後被拉黑。

把這個答案告訴醫生，心中充滿羞恥之情。但醫生卻毫不在意，她在病歷上記錄了些什麽，又問我：“家庭環境好嗎？”

我點點頭，又搖搖頭。組織一下語言，把從小到大與父母的關系與争執簡要告訴醫生。

“從我記事起母親就很嚴格，甚至教育手段有些暴力，她喜歡拿我和優秀的小孩比較。我不能談戀愛，不能私自和同學出去玩，總之一切她不允許的事情我都不能做。在她看來，十八歲之前去KTV是不三不四的行為。小時候，她喜歡在公共場合教育我。如果我一味哭，她會當着別人的面打我耳光……”

闡述時我努力攥緊拳頭，想把自己塑造成單純講故事的人。可随着談話深入，眼淚怎麽都止不住。

“……盡管從小打罵的次數居多，但她總能滿足我的要求。別的小孩有的玩具，我都不會缺少。生活中所有方面她都會照顧到，讓我除了讀書外不用擔心任何事情。她一邊寵溺我，一邊把我塑造成她想要的孩子。”

“所以直到分手，這段戀愛你都是瞞着父母的？”

我點點頭。

醫生不帶感情地聲音又響起：“平時朋友多嗎？和班級同學關系怎樣？”

我把眼淚擦幹，輕聲說：“就兩個朋友。班級裏都是小團體，我們和那些好學生關系一般。”

其實何止關系一般，可以說互不相容。沒有起過沖突，但互相看不順眼。初中時我的成績偶爾能排在前列，但老師們總喜歡會拍馬屁的學生。在老師眼裏，好學生總是乖巧的，卻沒見到背地裏因為某個女生不入眼而剝奪她入團的機會。

記得那個女生被迫站在全班面前念忏悔書，讓大家投票同意她入團的場景。她的忏悔書是我幫忙寫的，一字一句盡是痛苦的乞求。

那時的自己天不怕地不怕，為了“弱勢群體”的友情可以對抗世界。結果呢？得到更多的恥笑。

大人總喜歡說，為什麽人家看得慣別人，卻看不慣你們這幾個人？你們應該從自己身上尋找問題。

至今我都覺得沒人有問題，只是合不來。我天生不适合融入群體。

最後醫生和我母親交談了一會兒，說我是從小生活環境導致的容易受挫性格，配合藥物治療可以緩解。如果有條件，可以在外找心理咨詢師配合治療。

然後我開啓了每周一次的心理咨詢。長輩總相信年紀大的人有經驗，于是給我聯系了個女兒年紀比我還大的國家二級咨詢師。

初次見面，我又把對門診醫生說的一切告訴這個阿婆。盡管我媽帶我來心理咨詢，但她讓我不要把抑郁症的事情告訴對方。沒有別的原因，單純因為她覺得這是一件很丢人的事。

咨詢師問我，為什麽失戀被對方拉黑會讓我這麽不開心。

她想引導我面對問題，在我看來如同自揭傷疤。并不是最初就難過，而是由憤怒開始一點點變化。

我就是這樣驕縱又自卑的人，明知自己一無是處，還是不容許如此失敗，甚至是被人讨厭。那些歡聲笑語和對未來的期望在被拉黑的一刻成為狂風暴雪，也讓我變成天大的笑話。

我過于天真，從來不用考慮什麽，因為我母親會一手包辦。模式化的生活讓我遇不見所謂壞人，我更堅信若想當個善人，就要相信別人。

至少讓我在乎的人，他們說什麽我都願意相信。于是突如其來的感情破裂與斷絕聯系讓我看透了自己的幼稚。

和咨詢師相處的一小時很快過去，即便解決不了我的困惑，有這麽個人能陪我聊天已經足夠。

有句很喜歡的歌詞是這樣的：我曾經想過一了百了，因為鞋帶松開了，向來不擅于把東西聯結起來，和人的羁絆也是如此。

曾經自以為很活潑開朗，在一次次與旁人疏離後才驚覺自己的內向。我只能對熟悉的人展現自己，至于陌生人，連共處一室都會讓我不知所措。

……

抑郁剛發作那會兒，每天清晨驚醒，伴随着胸悶心悸。沒有食欲，沒有笑容，不想說話。從室友到父母都認為我是想不開，他們對抑郁症絲毫不了解，只知道用旁觀者那套來評價我。

如果想要明天得到改變，那就必須從今天做起。這個簡單的道理我不能更懂，可是我做不到。因為我早已沉浸在難過、為什麽難過、更難過的怪圈裏，就好像沉入水底的溺水者，沒有精力也沒有能力把自己拉出來。

後來經不住周圍的煩擾，我單方面斷絕了一切來往和聯系方式。因為我開始懂得，沒人有義務了解我的悲苦。為了發洩，我瘋狂閱讀書籍，并在虛拟網絡上自我表達。

“初期像得了一次霍亂，後遺症卻是歇斯底裏的觸發與多巴胺的嚴重缺失。當他麻木了就會遠走高飛。講真，道德歸根究底還是人定的，總有不在乎的那一天。以及靈魂，是否僅是旁人給安上的枷鎖。”

這段話至今留在我的博客裏。現在看來滿滿都是中二感，但背後的痛苦只有我自己知道。

《局外人》裏的默爾索因殺人被捕，卻因對母親的過世不流露感情而亡。律師、法官、陪審團、觀衆，所有人都在以自己的眼光試圖看透他的靈魂。他和世界之間仿佛有層屏障，對各式各樣的人報以不同的情感。但他堅信只有自己與自己有關，他是大世界的局外人。

我雖沒有默爾索的冷血，但某些方面與他毫無區別。我們都是游離在世界之外的小衛星，被地球吸引的同時孤獨漂流。

後來情緒愈發糟糕，我産生了逃避的念頭。多次連夜坐幾小時的車到城市的另一端，然後幾天後再回到學校。每次回程路上又忍不住在車廂裏哭，全程都在反思自己錯在哪裏，直到鼻涕眼淚在臉上橫流都無法停止。

邊哭邊說對不起。

我對不起從前的自己。哪怕她再不開心，也不會像現在這樣在人群中恐懼地邁不開步。都是我的錯，害她變成別人眼中的中二病與偏執狂。從前的快樂都不複存在，只有被悲傷禁锢的軀殼。

“生而為人，對不起。”彼時我一直在念叨這句話。在自卑與自戀中尋找平衡點，無法接受任何不愉快和失敗。感覺自己以人的皮囊活着，卻不懂人的意義。

後來随着時間和藥物雙管齊下，幾個月後我的症狀緩解了。又過了一年，幾乎不再複發。大學畢業之後，新相識的人無一知道我這些經歷。我的心理已經比從前強大不少，所以如今被知情人再次提及，我也很快能平靜下來。

當我以為餘生都會在不偏離的軌道上進行下去，意外出現了。我與陸肖的相識，讓我背棄了與自己定下的不結婚的約定。也因為多年後與故人的重遇，讓他真正闖進我的世界。

他這晚的陪伴與理解，是我盼了七年并放棄後，終究還是等到了。

我要的不過如此。

作者有話要說： 這篇番外是方亦竹自我關于抑郁症的回憶，也全部都是我的經歷。

不管過程怎樣，女主和我一樣，現在都從陰暗裏走出來了。

抑郁症的設定是一個轉折點，讓表面上習慣一個人，骨子裏卻害怕孤獨的女主開始靠近男主。

也是男主了解女主的催化劑。