22 中國飯店

人生天地間，忽如遠行客。原來，我們都只是遺落在蒼茫世海裏的一粒塵沙，渺小脆弱，寂寥無言。如何把倉促而短暫的生命，過得稱心如意，緣于各人的心境與追求。從薄霧晨曉，走到黃昏月夜；從青蔥少年，走到人生遲暮，需要多少勇氣與決心。

總有一些人，值得我們一生欽佩，一生欣賞。不是羨慕他們的富庶人生，亦不是執著于他們的千秋功名，而是喜愛他們的生活态度，夢想追求。豈不知，所有的富庶與名利，背後都隐藏了太多不為人知的辛酸。待有一天，褪去了華麗的修飾，都要回歸簡樸。

倘若三毛沒有去過撒哈拉，不曾經受那麽多風雨磨砺，又怎會有後來的風華。一程山水，幾度春秋，其間的日月流逝，花謝花開，只有自己承擔。三毛曾無數次地說起，她與荷西有許多不能共通的地方。盡管荷西陪伴她走過七年歲月，但她一直有着獨立人格，萬般滋味，一人獨嘗。

自三毛去了撒哈拉，她的母親缪進蘭就時常往郵局跑。給她寄去許多喜愛的食物，點綴布置家居的小玩意兒。也借着那些小小禮物，捎去遠在祖國的父母無限想念。而三毛，則用收到的粉絲、紫菜、冬菇、生力面、豬肉幹等珍貴食品，在小家庭裏開起了“中國飯店”。雖然食客只有一個，還不付錢，但三毛卻将沙漠枯澀的日子過得五味俱全。

“我的女兒，在逝去的歲月中，雖有太多的坎坷，但我們已用盡愛的金線，一針一針經緯地織補起來，希望父母的巧手神工能織得像當初上帝賜給你的一樣，天衣無縫，重度你快樂健康的人生。孩子，請接受父母的祝福和祈禱，願主賜恩。”

這是母親給三毛寫的書信，情真意切，讓人感動。當他們從小倔犟獨立的女兒，決定去撒哈拉沙漠的時候，父母除了祝福，不知道還能給她多少溫暖。他們知道，一望無垠的塵沙，夕陽下的蜃樓，以及那些荒涼的美麗，可以填滿她內心的寂寞。

紅塵如夢，走過撒哈拉沙漠，嘗歷了諸多的艱辛，三毛覺得，曾經的愛與恨，悲與喜，都已經不那麽重要。我們一直向往的名和利，對于沙哈拉威人來說，就如同沙漠中的一粒沙，一朵花那般自然。他們從不抱怨貧窮，不關心世局，也不刻意追求什麽。撒哈拉是一個安寧平和的淨土，任何人闖入亦不能将其改變。與他們相比，我們竟是那樣地淺薄。

所謂“中國飯店”，無非是三毛對故鄉飲食生活的一種情結。對家事十分反感的女子，卻對煮菜很有興趣。她認為，幾只洋蔥，幾片肉，炒出一個菜來，是一種值得欣賞的藝術。而那些來自中國琳琅滿目的食物，于貧瘠的撒哈拉沙漠，算是上蒼賜予的莫大恩惠。

三毛做的第一道菜，粉絲煮雞湯。三毛取了一個詩意的名字——雨，春雨。三毛告訴荷西：“這個啊，是春天下的第一場雨，下在高山上，被一根一根凍住了，山胞劄好了背到山下來一束一束賣了換米酒喝，不容易買到哦！”荷西自是知道三毛哄騙于他，但他卻愛極了那鮮美的味道。後來荷西經常吃“春雨”，卻始終不知道到底是什麽東西做的。

第二次吃粉絲，則是螞蟻上樹。三毛對荷西說，那是釣魚用的尼龍線，中國人加工變成白白軟軟的。荷西照樣不以為然，只覺得中國菜花樣百出。第三次吃粉絲，是夾在東北人的“合子餅”內與菠菜和肉絞得很碎當餅餡。這一次，荷西卻以為裏面放了昂貴的魚翅。還說要寫信到中國，感謝岳母，請她以後不要再買這麽貴的食物。

三毛喜歡做菜，是因為她覺得那是一門藝術，一種文化。但她卻不喜歡夫婦每天總是吃飯，其他時間忙着掙吃飯錢的生活。荷西下班回來總是大叫：“快開飯啊，要餓死了。”三毛有時甚至覺得委屈，白白地被他愛了這麽多年，這個不解風情的丈夫，總少了一些溫存暖意。他們之間仿佛永遠有一道無法逾越的栅欄，這個距離，讓三毛心安，亦寥落。

語言與風俗文化的差異，三毛在決定嫁給荷西之前，就已深知。對她來說，這是生命裏淡淡的遺憾。如果三毛曾經說過，她與荷西的婚姻，真的很幸福，那麽也只是個美麗的借口。盡管荷西在生活上，對她關愛倍加。但他們卻無法在一起談文字，談人生，談理想。荷西的一無所知，有時或許是優點，但更多時候，三毛覺得很悲傷。

她所期待的，應當是一個可以讀得懂她文字，知曉她內心情懷，以及能夠和她一起分享世俗煙火的男子。荷西給不起那些，卻給了她安穩，免了遠在中國的父母的擔憂，免了她一人孤苦。但三毛終究願意旁若無人地活着，無論多麽紛繁，都留一份純淨的愛，給自己。所以，不管她與誰有過交集，有過多少輾轉，三毛始終是自由而孤獨的。

也許荷西不是三毛生命裏，那個最妥帖、最合适的人。但卻是這個男人，在風塵滾滾、漫無邊際的沙漠，将她尋找。與她執手，蕭瑟斜陽下，陪她沉迷于前世舊夢中。他無需懂得，她心底那些美麗又敏感的情懷，無需詢問，她前世的鄉愁為什麽在撒哈拉。他要做的，只是為她遮風擋雨，死生相共。

那段時間，三毛除了每天做飯，就是寫文。依稀記得，那時年少，脆弱的情感，給了她太多的傷。她則是那個躲在文字背後，默默耕耘的女孩，只種前因，不問果報。當年是白先勇為她打開那扇走向文學殿堂的門扉，之後有了一段與詩書相依為命的日子。倘若不是因了情感而被迫奔走天涯，或許此時的她，還在臺北那幢日式屋子裏，低眉寫着她的文字。

十年風雨，再回首，已是山水踏遍，人事皆換。撒哈拉變幻萬千的自然景致，以及沙哈拉威人的淳樸風情，讓三毛渴望用筆，将這片夢裏的山河深情記錄。一九七四年十月六日，臺灣聯合報副刊，發表了三毛的《中國飯店》。這是她停筆十年的首作，也是她第一次使用了三毛這個筆名。

這個主編則是平鑫濤，三毛的母親曾經說他，大概是受了上帝的催眠。因為自從這篇《中國飯店》刊發後，三毛重新推開寫作之門，她用驚人之筆，将沙漠中的情态纖毫畢現。讓我們看到，在那個荒涼偏僻、終年飛沙的地方，竟有那麽多耐人尋味、蕩氣回腸的故事。

撒哈拉的歲月，比起枝葉茂盛的南國，有太多的留白，又有太多的墨彩。三毛把撒哈拉的風物，沙漠的味道，用文字一篇篇表述出來，起伏跌宕，亦從容優雅。沉浸在文字中的讀者，總想親自走一遭，去看看撒哈拉連綿不絕的沙漠，去體會荒涼土地的況味。

三毛著的《白手成家》刊出後，曾一度掀起了浪潮。那段時間，在臺北的任何地方，似乎都能聽到談論三毛是何許人也。這個默默無聞的天才女子，終于用她的文字，打動了芸芸衆生。也許只有她自己知道，這一切榮耀的背後，隐藏了多少艱苦與辛酸。

遠在沙漠的三毛，卻看不到世人賜予給她的美麗光環。“想到中國，我竟覺得那是一個前世，離我是那樣遠，遠可不及。”她依舊行走在沙漠，居住在簡陋的小屋，過着清苦的生活。關于那些華麗的背景，也只能通過讀者紛紛而來的信件，傳達一絲感動，幾許慰安。

一篇篇細心打磨的作品，一個個感人肺腑的故事，一段段驚心動魄的歷程，被合集成《撒哈拉的故事》。于一九七六年出版，這是三毛的第一本書，也是她此生的代表作。隔年，《哭泣的駱駝》出版，這兩本書是三毛歷久不衰的暢銷著作。之後，三毛的作品已難再登上這兩部著作的高峰。不是因為她無法超越自己的文字，而是她不能超越那段大漠生活。

她讓自己深入沙漠，親歷人情世故，用情感與血淚交換而來的文字，成就了生命中唯一的絕美。她在漫漫黃沙行走，找尋前世記憶，今生夢想。那麽多的滄桑過往，歲月飄零，只消一盞茶的光陰，就可以簡約地翻完。

人生是一場無法更改的輪回，繁華剛剛落幕，寂寞又開始上演。多少金風玉露的相逢，都成了燈火闌珊的錯過。孤獨行走，只是為了在凡塵中，找到可以安身的居所。相信，這寬闊的天地，慈悲的山河，會給我們一個，寧靜的歸宿。