10 他哥給他承諾了“以後”

在火車上，很少有人能夠睡好。有一張床的意義不在于睡覺，而是在擁擠的車廂裏有一處不被人推擠的地方。

葉小船躺在他哥讓給他的鋪上，雙眼睜得老大，直溜溜盯着中鋪的床板，雙手平放在胸口，手掌随着心跳而鼓動。

已經熄燈了，車廂裏卻并不安靜，有人開着手機的外放看電視劇，有人焦急地哄哭鬧的小孩，有人不停在走廊上走來走去。

可葉小船只聽得見自己轟隆隆的心跳聲。

單橋讓他睡在這裏，他第一反應當然是拒絕。單橋卻拿着他的無座票，左手很輕地在他肩上拍了拍，“別犟。”

說完就轉身走了。

單橋是那種很沉的聲線，葉小船怔在床邊，過了好幾秒才沖到走廊上。

單橋已經不在這節車廂裏了。

就在這時，卧鋪車廂熄燈，周圍忽然變得漆黑。

葉小船幾乎是以恍惚的狀态回到床上，翻來覆去，最終躺成了現在的姿勢。

單橋站在兩節硬座車廂中間的連接處。

今天是發車的第一夜，車上人特別多，暫時還補不到票，單橋便和別的沒買到票的乘客一起靠在廂壁上。

不熄燈的硬座車廂，一到晚上就成為“人間一景”。

買到票的在座位上睡得東倒西歪，沒買到票的鑽到座位底下桌子底下，臉貼着玻璃，抱着自己的行李包，和同伴站着相互依偎……也許底層人就是這麽擅長将自己搓圓捏扁，困得睜不開眼時，別說是座位底下，就是臭味熏天的廁所、陌生人的褲裆底下，也是能睡的。

單橋沒睡，甚至沒有坐下。在一幫橡皮泥一般的乘客裏，他顯得格外突出，一眼就能被看到。

半夜，葉小船在翻了無數個身後，終于穿過節節卧鋪車廂，向硬座車廂摸去。

“哥。”後半夜，人困馬乏，葉小船壓低聲音道。

單橋正閉目養神，聞聲掀開眼皮，眼底是濃重的倦意。

葉小船又內疚又心痛，“哥，我睡好了，你回去睡吧。”

說着，他伸出手，想拉單橋。

單橋很自然地避開，看一眼時間，“回去。”

葉小船已經來了，又怎麽會再回去，“哥，我真的睡好了。”

“我白天睡。”單橋再次閉上眼，“白天就換回來。”

葉小船還想堅持，單橋慢聲說：“上火車之前，你說你不會給我添麻煩。”

葉小船一驚，一下子懂了，單橋這是已經不耐煩。

他抿一下唇，“那我回去。天一亮我就來換你。”

“等一下。”單橋忽然道：“身份證帶在身上嗎？”

“在。”

“給我。”

葉小船一個人漂泊了五個年頭，吃過無數與錢相關的虧，十六歲之前力氣太小，賺來的血汗錢被偷被搶，搶不過，追不回，還得挨揍。

所以葉小船像大多數窮人一樣，對錢、銀行卡、身份證看得特別緊，從來都是貼身放，誰也不給。

可剛才，單橋找他要身份證，他是想都沒有想就給了。

走在回卧鋪車廂的路上，才明白單橋是打算用他的身份證給他補票。

不管是補票還是別的，他都相信單橋。

這種有一個人可以相信的感覺太陌生，太久違，又太美好。葉小船回到床上，一絲一絲地品着這種滋味，覺得比喝過的所有奶茶加起來還甜。

也不知是不是被這一味甜熏暈了腦子，他蜷縮在床上，竟是漸漸有了睡意。

難熬的長夜終于過去，天亮之時，火車經過一個大站，乘客下了很大一波。

單橋走去乘務室，問是否有空出來的座位。

乘務員一查，笑道：“你運氣好，才空出來一個硬卧，還有三個硬座。補卧還是座？”

旅程已經過去三分之一，單橋拿出錢包，“硬卧。”

葉小船醒過來時，車廂廣播已經在放音樂了。他立馬跳起來，暗罵自己睡得太沉，穿上鞋就想去找單橋，經過洗漱池才想起自己沒洗臉，也沒漱口。

不想被單橋覺得不愛幹淨，他只得跑回去拿牙刷牙膏香皂，心急火燎将自己收拾好，趕到硬座車廂時，卻哪裏都找不到單橋了。

“哥？”有一瞬，葉小船渾身發冷，心髒和從心髒泵出來的血都像是被凍住了。

單橋消失了，他找了五年的哥哥又離他而去。

相逢是假的，共享的一盒奶茶也是假的。

葉小船急急向卧鋪跑去，最害怕的是在床鋪底下找不到單橋的行李包。

“哎呀，你怎麽啦？臉色這麽難看，是不是生病了？”見葉小船沖進來就跪在床邊，對面鋪的大姐吓了一跳。

葉小船将床下的行李包拿出來，緊而又緊地抱在懷裏。

眼淚啪一聲砸在手背上，恐懼卻因這一聲慢慢褪去。

我他媽蠢蛋！

他在心裏罵自己。

哥一定是補到票了，在哪個車廂休息。

強烈的恐懼就像盛夏的飓風，消失之後會留下一片狼藉。

葉小船坐在床上，花了不短的時間，才徹底平複下來。

放着早餐的推車過來了，葉小船買了一份。

這是他無數次火車旅途中，頭一次自己掏錢買火車上的食物。

大姐笑：“餓啦？”

葉小船搖頭，“給我哥買。”

單橋在哪節車廂，葉小船根本不知道。但火車就那麽點兒長，他不怕找不到。

茫茫人海都找過了，一輛火車算得了什麽。

從卧鋪到硬座，又從硬座到卧鋪，手裏的稀飯已經涼了，包子也沒了溫度，葉小船終于在12號車廂裏找到了他的哥哥。

單橋補到的票是下鋪，此時正面朝裏睡覺。

葉小船唇角止不住上揚，想坐在床邊，又怕吵醒單橋，最後只好坐在過道的貼牆椅上，目不轉睛地看着單橋。

車廂裏有孩子哭泣，單橋醒了。

“哥！”葉小船一步就跨過去，“我請你吃早飯吧。”

此時已經接近十一點，再過一會兒，就該供應午飯了。

單橋也不知道睡好沒睡好，沉沉的目光落在葉小船臉上。

單橋十多歲時眼眸就很深，眸中大多數時候看不出情緒，總是平靜無波，可大約是因為這雙眼太過深邃，所以他的視線在一個人臉上長時間停留時，眼神就顯得特別認真，特別專注。

葉小船被看得心頭發麻，“哥？”

“你怎麽找到這兒？”單橋終于別開視線，從床上起來，看樣子是要去洗漱。

葉小船就跟着，想顯擺自己找人的本事。

但話到嘴邊，又咽了回去。

單橋洗完臉後将身份證還給葉小船，“車票給乘務員了，你要困就去睡會兒。”

葉小船猛地意識到，自己該給單橋錢。

從大石鎮到遠城，下鋪硬卧票四百多一張，中途補票的話，也起碼三百了。葉小船不願意讓單橋花這個錢，接過身份證就去摸錢包。

單橋說：“算了。”

葉小船急道：“這怎麽能算？”

單橋說：“以後再說。”

就這麽一句話，把葉小船堵住了。

以後再說。

說不說不是關鍵，關鍵是以後。

葉小船單方面認定，他哥給他承諾了“以後”。

旅途的第三天，正點到達遠城的時間是下午六點，可途中不停錯車讓車，廣播裏說晚上十一點才能到站。

葉小船一點兒都不急。

火車已經進入遼闊的西北了，在大站丹莊市火車站停靠半個小時。很多乘客都下車活動手腳，單橋難得主動與葉小船搭了句腔，“下去走走。”

西北的空氣特別幹燥，葉小船總覺得這兒的風都帶着沙子的味道。

站臺上來來往往全是人，火車站的工作人員推着小車賣零食，玉米和烤腸的香味驅散了沙子味。

葉小船嗅了嗅，倒不是饞，只是覺得這味兒比沙子味聞着舒服。

他并不知道，自己這模樣實在是很像一只餓着肚子的流浪狗。

單橋買來玉米和烤腸。

葉小船既尴尬，心裏又滿脹得慌。

單橋說：“你以前就喜歡吃烤腸。”

單橋說的是小時候的事。

葉小船上小學時，兜裏沒錢，看着學校門口的烤腸悄悄流哈喇子，卻沒跟任何人說。

這情形被單橋的同學看到了，嘻嘻哈哈告訴單橋，說天天跟着你的那小崽兒盯着烤腸流口水呢。

後來單橋難得和葉小船一同回家，路上給葉小船買了一串烤腸。

葉小船沒想到單橋會突然提起這事。

更沒想到單橋還記得。

一時間，幾乎所有情緒都在胸中炸開，前一日在洗漱池邊未能說出的話又到了嘴邊，并且再也關不住。

“哥，你退伍時在這個火車站中轉過嗎？”

“中轉過。”

“我不知道你是夏天退伍。”葉小船的眼睛雪亮，“不然我應該能在這裏等到你。”

單橋微蹙起眉，“你在這裏等過我？”

“嗯。從我離開大石鎮那一年起，每年退伍季，我都在這裏。”葉小船深吸一口氣，已經不知道自己在說什麽，“我很擅長尋找，也很擅長等待。”

單橋是逆光站着的，眉眼幾乎全在陰影裏。

葉小船說完就手足無措起來，拿起玉米一口接着一口啃。

單橋到底什麽都沒說，原地站了一會兒，回到車廂中。

兩個卧鋪在不同的車廂，之前不睡覺時，葉小船都待在單橋的車廂裏，這次卻為那不該說的話而忐忑，回了自己的車廂。

夜裏十一點，火車終于抵達遠城，葉小船以最快的速度收拾好行李，打算等火車一開門，就沖出去。

單橋不一定等他，他一定會等單橋。

可原計劃打開的車門突然又說不開了，乘客必須去車廂另一頭的車門。葉小船站在最貼近車門的地方，這一換，就成了排在末尾的人。

前面有老人，有帶孩子的女人，有小孩，他沒辦法靠蠻力去擠，等到從車裏下來，全車的人幾乎都下光了。

他着急地四處張望，湧向出站口的人潮中，根本沒有單橋。

“在這兒。”

身後傳來熟悉的，将他的驚慌盡數瓦解的聲音。

他轉過身，看到單橋正站在不遠處，提着行李包，等着他。