54 老院子是最好的

她心中徒然一激靈——別人是做不出來這種事的，陸霄說不定真會！

叫她去老院子吃飯都可以是約會，帶她去見家長怎麽不可能是求婚呢！

傅來音一時間糾結不已，叫住他：“陸霄！”

陸霄停住，回過頭看她：“怎麽了？”

也不算見家長吧，還有父母沒見呢。

“沒……沒什麽。”

等兩個人到了坡頂，陸霄給老人上了香，擺了酒，說道：“來看你了。”之後是很長一段時間沉默。

傅來音默默站在他身後，也不出聲。

等兩個人從坡上下來，傅來音感覺陸霄心情平穩許多，這才問道：“奶奶的老伴呢？”

“她沒結婚。”

陸霄說了自己的身世。

奶奶姓姜，全名姜明珍，她的父母給她許了人家，戰亂來臨，姜奶奶還沒見過男方，男方就上了戰場。一去，沒有回來。

身邊人當然勸她再嫁，姜奶奶沒有同意，一個人過了一輩子。

陸霄是村子裏一對窮得不能再窮的年輕夫妻的孩子。他剛生下來的時候臉上有青紫疤痕，占了整張臉三分之二，年輕無知的夫妻以為這是胎記，要伴随孩子一輩子。

兩個人又打算生了孩子就外出打拼，結果孩子長這樣子，每一個見過的人都皺眉頭，男的虛榮心重，做事急躁沖動，想了半天，過不了心中那個坎，覺得這個孩子長大了也受苦，心一狠，将他丢掉了。

陸霄被丢在深山裏。姜奶奶是那天恰好去山上采蘑菇，撿到了他。

Advertisement

小孩子裹着薄薄的被子，被放在石頭上，四周全是藤蔓大樹，沒有路，平常絕不會有人能去到那裏。

姜奶奶一眼就認出了陸霄身上的被子，抱起來一看，竟真的是陸霄。

等她抱着孩子下山，回到村裏一問，年輕的夫妻中午剛走，土地房屋都轉讓了，感覺像是一輩子都不打算再回來。

村裏人看到她懷裏的陸霄，說：“他們不是說孩子在鎮上醫院住院嗎？”

姜奶奶幫他們把謊圓了，說：“我就是去鎮上接回來的。”頓了頓，“他們要外出打拼，沒時間照顧孩子，我又一個人，年紀越來越大，還是想有一個死了後給我買壽衣的，他們就把孩子給我了，認我做親奶。”

陸霄從此成了姜奶奶孫子。他臉上的疤痕，随着時間漸漸沒了。村裏人都覺得神奇。

陸霄十歲的時候，姜奶奶生了一場大病，她覺得自己可能挺不過去了，又牽挂陸霄，他太小，一個人活不了。姜奶奶思來想去，把他父母的事說了半截，只說他父母沒辦法養他，外出打工了，如果她死了，他就去找他父母。

陸霄當場及其冷靜地說道：“我沒有十年不回家的父母。他們當我死了，我也當他們死了。”直直盯着病床上的姜奶奶，“我不會去找他們，我一個人活得下去。”

十歲的陸霄能做飯，能洗衣服，會做大部分農活，除了年齡小一點兒，大人會做的事，他都會做。姜奶奶當然知道他能幹，但是留一個十歲的孩子獨自面對未知的世界也太殘忍了些，除了她，陸霄是真的沒其他親人了。

這樣一想，姜奶奶又咬牙撐了過來。

陸霄的叛逆期開始了。

他學會了抽煙，學會了喝酒，學會了打架，學會了夜不歸宿，骨子裏的暴躁嚣張在叛逆期瘋狂發洩，他闖的禍越來越多，姜奶奶年紀越來越大，越來越沒精力管制他。

村裏有人建議說陸霄太暴力，平常人管不住，不如把他送去當兵，好好磨一磨性格，出來會懂事很多。

姜奶奶沒辦法，給陸霄報了名，送他去當兵。

陸霄一走就是四年。姜奶奶身體再次查出問題，治不了，姜奶奶瞞着他獨自撐了一個月，是同村的人看不下去，悄悄給陸霄打電話，陸霄才知道這件事。

陸霄為了回來照顧姜奶奶，提前一年退伍，放棄一切榮譽和前程，陪姜奶奶走了最後一段路。

姜奶奶去世前叫他守好這個院子，即便是他以後走了，也要把院子修好，每年回來看一次。

陸霄因此開了老院子私房菜館，守着老院子，歲月流淌。

傅來音聽完，一時間不知道該說什麽。她從小被愛包圍，傅父傅母更是視她為掌上明珠，她吃的苦很少，即便遇到了困難，她也很樂意和父母分享，一家人共同面對。

但陸霄好像和她生活在兩個世界。短短的講述，傅來音感覺到無數的無奈、不安、壓抑、混亂、別無選擇。

姜奶奶是他生命裏唯一的依賴，也是他與世界唯一的羁絆，姜奶奶去世，陸霄的內心世界該塌成什麽樣。

但是他說的時候，只有一句：“她死前叫我守好院子，就開了私房菜館。”

他在人世間已經沒有根，只剩下一座老院子。

傅來音是心思敏感的人，共情能力也強得不得了，陸霄一講完，她的眼睛裏就包滿了淚水，等陸霄看向她的時候，傅來音抱住他，眼淚瞬間流了滿臉。

陸霄拍拍她：“這有什麽好哭的。”

“你不願意哭，我幫你哭。”傅來音竟然這樣說，令陸霄身體一僵。

眼淚從來不是軟弱的表現，哭泣是正常的情緒表達，悲傷、憤怒、失落……種種消極情緒應該有它們的存在位置，應該同幸福、高興、快樂一樣，讓他人感受。傅來音在這方面沒有問題，但是陸霄有。

他把所有情緒都藏着，只給他人展示一個冷冰冰的形象，大部分人因為他冰冷的态度退避三尺，他由此獲得安全感，護住了心裏的脆弱、茫然、兵荒馬亂。

幾乎所有的男人都這樣。陸霄只是普通男人的加強版。

她突然恨起社會對男性的偏見來。腦海裏一下子閃過《海蒂性學報告》裏對男性自制力的譏諷：“以‘情感需求太多’或‘過分情緒化’來形容女性的本質并不客觀——這是把男性的行為當作标準。為了要扭轉這種看法，我們也可以說男性在‘壓抑情感’，而女性則‘勇于表達感情’。但是在我們的社會中，通常把男性這種不肯溝通的模式視為‘英雄般的自制能力’。”

他可以不是英雄，只是一個小男孩。

他已經是一個英雄，就讓她做他的小女孩。

他哭不出來，她替他哭。

傅來音是真的替他傷心，也心疼。陸霄讓她哭了一會兒，有些無措地拉她起來，“該吃午飯了。”

傅來音抱着他不撒手。

陸霄只好幹巴巴說道：“世界上有很多悲慘的人和事。”

“你這樣是不對的。”傅來音邊哭邊擡起頭看着他，“世界上當然有更多悲慘的人和事，但是不能因為他們慘，所以你的痛就不是痛。個人的痛都是刻骨的，不會因為比較減輕半分。”

噢，這個多愁善感的小女孩。

傅來音抹掉眼淚，問他：“你好多了嗎？”

陸霄竟然笑了笑：“好多了。”

兩個人便手牽手回老院子。

近半年沒回來，老院子的招牌已經落了灰，牆上傅來音的手繪也因為雨水侵蝕，變得模糊起來。

陸霄開門進去，給傅來音擦出桌子，收拾出一片幹淨地方，說：“我去做飯。”

傅來音沒有閑着，拿了剪刀，戴了手套，修剪起繡球來。門外竹香冷冽，風過竹林，是熟悉的沙沙聲。

她聽到竹葉聲的瞬間，又有哭的沖動，不僅僅是想到這是陸霄從小長大的地方，也想到自己在這裏呆的日子。

她不過呆了幾個月就這般想念，陸霄在此生活了二十多年，如何割舍得了？

借着一股沖動，傅來音跑進廚房，從背後抱住陸霄，說：“老院子是最好的家。”

“它是土房子，太舊了。”

“沒關系。”

“冬天冷。”

“沒關系。”

“有蟲。”

“沒關系。”

“窗戶——”

傅來音在背後打他兩下，聲音很氣，“窗戶壞了可以修，門漏風可以換，石板路坑坑窪窪也可以重新鋪，你買得起一千萬的房子，修繕不了這個院子？”

陸霄笑了一下，“好，修。”

“我要有一個書櫃。”

“買。”

“得防潮。”

“好。”

傅來音突然反應過來——這是在幹嘛呀！怎麽感覺像新婚夫婦裝修婚房？！傅來音，你羞不羞呀！

傅來音一下子放開他，羞恥得恨不能從這裏消失掉，忙說：“我剛剛亂講的，什麽都沒說！”噠噠噠跑掉了。

吃完午飯，陸霄讓傅來音休息，自己獨自一人收拾起院子來。

首先要檢查電路，陸霄對燈泡一個一個進行檢查，發現了燈罩上的詩。

石桌旁的燈罩上寫着：“棄捐勿複道，努力加餐飯。——己亥年五月十三”

吊床旁的小燈寫着：“盈盈一水間，脈脈不得語。——己亥年五月十四”

外院最大的燈罩上是：“以膠投漆中，誰能別離此？——己亥年五月十五”

門口的路燈上也有：“一心抱區區，懼君不識察。——己亥年五月十六”

這是半年前他離開時候傅來音做的燈罩，上面的詩，是她親手題的。

陸霄一個糙老爺們兒，按理說是看不懂是什麽意思的——傅來音大概就是有這樣的想法，才暗暗寫了這些情詩。

但耐不住人看不懂，心卻有感受。直男陸霄，将所有詩句記下來，上網一句一句查。

原來這些看起來普普通通的句子之外，放在它原本的詩中，都是濃濃的愛慕與想念。

她沒有寫的，是“思君令人老，歲月忽已晚”；她沒有明說的，是“上言長相思，下言久離別”；她想表達的，是“相去萬餘裏，故人心尚爾。”

她第一次談戀愛，滿心的歡喜與憂愁說不出口，全部寫在一個老院子的燈罩裏，留給寂靜的風聲，從夏默到冬，終于被回來的人看見。