2

等他回來，流浪漢已經不見了。并且一連幾天都沒有出現。

這世上的可憐人要多少有多少，可憐不過來。岳方祇想。走了好，走了大家都清淨。

沒想到流浪漢不知什麽時候在他的雨棚底下貓了起來，吓到了買饅頭的街坊。

岳方祇裏裏外外地忙活。得把明天一早要用的料備了，要吃的飯做了，然後檢查好水電煤氣，才能上樓休息。

樓上的房子除了多了個小樓梯，和這棟老式民宅裏其他的戶型也沒太大不同。房子是南北朝向，不到五十平，格式還不錯，帶個小陽臺。兩間卧室，朝北的那間小，沖大街，裏頭除了兩個收東西的舊櫃子，還擺了個神龛，供着關老爺；朝南的那間挺大，不過空空的，只有一床一桌一椅加一個電視櫃罷了。家具都是好料子，上頭還雕着花兒，看上去都有年頭兒了。兩間卧室中間是洗手間，裏頭還帶了個老式的深浴缸。

這些東西全是房子的舊主留下來的，岳方祇沒動過。他在這些瑣事上心懶，能将就。有屋睡屋，有床睡床，屋和床都沒有的話，睡大馬路也沒什麽。可以說是個相當能湊合的人。

但搬來這兒做生意有兩年了，他現在對這個房子相當滿意。尤其是那個浴缸。累了一天了，放好熱水進去躺一躺，解乏又舒坦。

一天裏有兩個時候，這個蒸幹糧的小店主能歇口氣兒：一個是午後那會兒，另一個就是晚上睡前這會兒了。泡個熱水澡，算算當天的進帳。然後看會兒電視，或者聽聽廣播，上上網……總之不拘幹什麽吧，挺自在的。

最後約莫九點多鐘，人開始打起瞌睡來，差不多也就該睡了。關燈前他冷不丁掃了眼，才發現窗臺上那盆花兒都禿成杆兒了。岳方祇仔細看了一會兒，覺得應該是救不活了，順手連花帶盆扔進了垃圾桶。

當初賣花的老太太非要把這玩意兒送他，說是叫什麽栀子，南方花兒。那時候是挺招人稀罕，大白花兒，香噴噴的，讓他想起雪白的饅頭以及天上的雲。

沒成想落進他手裏就開始掉葉子。不過這也是正常，岳方祇活了三十年，除了養活得了自己，餘下的什麽都養不活。

養不活就養不活吧。反正如今是一人吃飽，全家不餓嘛。

他打了個呵欠，一閉眼就睡過去了。

清早四點半，岳方祇像往常一樣爬起來，收拾收拾準備幹活兒。大門一開，外頭的寒氣就湧了進來。

他下意識往雨棚那頭掃了一眼。流浪漢蜷縮在他的摩托車後頭，一點兒活氣兒都沒有。

這他媽的。岳方祇心往下微微一沉。別是死我門口兒了吧。他披着外衣走過去。還沒等靠近，流浪漢就睜開了眼——還是那副迷茫混沌的樣子。

哦，沒死。岳方祇腳步一頓，轉身回去了。

十月，天亮得晚了，這個時間天色還是晦暗的，空氣寒涼而幹燥。街上沒有什麽行人，不過偶爾能聽見卡車的聲音，那是從外縣或者城郊過來，往早市拉時令蔬果的。遠處也有零星的鋪面開了門，都是些早點鋪子，和岳方祇一樣賺個起早的錢。

清晨時間最緊，只能蒸饅頭。因為饅頭是機器來做的。最後面劑子從出口一個個掉出來，把它們撿到籠屜上就成了。

店鋪門口的兩臺爐竈上很快就摞起了高高的蒸籠。

岳方祇裏出外進地忙活了好半天，等稍微能喘口氣兒的的時候，送面粉的卡車也到了。

開幹糧鋪子，糧食用量很大。一袋子白面約莫能做不到四屜饅頭。他平時一天怎麽也得用掉十多袋，趕上逢年過節前，這個數還要翻番。除了白面，還有苞米面和麸子面，以及紅小豆和白糖。這些東西都是他聯系好了人，定期往這邊送的。

送面粉的師傅姓關，四十來歲，方面大耳，膚色黝黑。他一個禮拜來送一趟貨，和岳方祇是老熟人了。大卡車從北邊兒的糧食加工廠連夜開過來，沿途要送好幾個地方，吉祥街這裏是頭一站。車子不往胡同兒裏進，只停在街口。關師傅下車去方便，沖岳方祇随意一點頭，把鑰匙扔了過來：“你自己往起扛吧。”

岳方祇輕車熟路地開始卸貨。一袋面五十斤，十袋一批，卸下來堆到小推車上，往店裏的小庫房推。進了庫也不能随便把東西一丢就完事兒。要拎起來層層上架，規規矩矩地收好，絕不能扔在地上——不然最底下的會受潮。上一批送來沒用完的糧食要找個邊兒單放，到時候先用，不然積着積着就要放陳了。

他對這些事向來很仔細。來買饅頭的都是老顧客了，經年累月吃同一家店。東西哪怕有一丁點兒不對，也糊弄不了人家的舌頭。生意要想做得長久，靠的就是這些細枝末節。

百十袋糧放好了，關師傅在外頭喊：“嘿，嘿，邊兒去，別擱這兒！”

岳方祇抹了一把臉上的汗：“咋了？”

關師傅皺眉道：“來了個傻子，怕碰翻了你的蒸籠。”

流浪漢已經躲回到摩托車後頭去了。只能看見一腦袋簌簌發抖的亂發。

岳方祇瞥了一眼：“沒事兒。”

“有事兒就晚了。”關師傅一副見過世面的樣子：“我跟你說，現在人心都壞了。我們縣城那兒就有，外地什麽地方來的，養幾個瘋不瘋傻不傻的，專門在土道上碰瓷兒。你這車好好地開着，那頭他就不知從哪個犄角旮旯兒沖出來了，躲都躲不及。傷了死了的，哼，等着賠錢吧。”

這事兒岳方祇其實也聽過。報不報警，賠錢都免不了，只是賠得多與少的問題。是以并沒表現出什麽驚詫：“不至于。我給你灌點兒熱茶帶走吧，好茶。”

灌了茶水，又塞了盒煙，算是送走了關師傅。

岳方祇回頭，發現流浪漢不知道什麽時候又從雨棚下鑽出來了，就在竈邊兒蹲着。岳方祇念頭一轉就明白了，竈邊兒上暖和。

你見誰都怕，倒是不怕我。岳方祇心說：媽的，我現在是不夠兇了還是怎麽着。然後想起早年逞兇的後果，自嘲一笑。不兇就不兇吧。窩窩囊囊地過日子，日子會比較平安。

他看了流浪漢一會兒，終究還是有點兒不落忍。于是回樓上一通亂翻，翻出來件舊大衣。又找了個大號水杯，灌了滿滿一大杯熱水。等他回到店門口，發現流浪漢仍然保持着那個姿勢在竈邊呆着。岳方祇把東西遞了過去：“衣服你先穿上，手拿這個捂着，渴了就喝兩口。別在竈邊兒上，燙着你碰着你的，我可就說不清楚了。”

流浪漢低着頭，沒接，嘴裏嘟嘟囔囔的，只是沒有聲音。

岳方祇惆悵極了，心說這不光是又瘋又傻，只怕還是個啞巴。于是只得強行把大衣給他披上，又把水杯塞進他手裏。

流浪漢終于擡起頭，眼睛烏黑烏黑的，像小狗一樣。他嗚咽了一聲。

岳方祇被他看得心裏頭說不上是什麽滋味，于是只得擡手趕他：“去，去，回雨棚底下去，等會兒饅頭好了給你拿兩個。”

“我說怎麽看着他身上的舊大衣那麽眼熟。”老富咬了一大口兩合面兒饅頭，含混道：“敢情是你的。”

岳方祇在菠菜湯裏撈肉丸子，沒吱聲。

老富吸溜了一口湯裏的粉絲：“我跟你說，你可想好了。”

岳方祇哪能不知道他是什麽意思。不過他仍然理直氣壯地反問道：“不就給他件兒舊衣服麽，有什麽想好不想好的。”

“嘿，人這玩意兒。你管了他一回，就難保沒有第二回 第三回。回頭當心這人賴上你。最好一開始就別搭理，沾上了不是給自己找麻煩麽。”

岳方祇嘲弄道：“你是說你自個兒呢吧。”

老富四十不到，是個膀大腰圓的油膩男中年，頭發掉得只剩個可以當電燈泡的腦瓜頂。他在吉祥街上開火鍋店，平日裏以調戲隔壁理發店的漂亮老板娘為樂，和岳方祇一直關系不錯。早先裏吉祥街南頭有個小姑娘被家裏人虐待，無意中跑到他店裏一回，他給人家煮了一小碗羊肉。後來那小丫頭偶爾就會理直氣壯地過來蹭吃蹭喝。

老富不理會他的揶揄，提醒道：“這眼瞅着可是要入冬了。”

天氣一天比一天冷，只等開始下雪，街上就難有活物了。無家可歸的人也是一樣。

大不了我把他撿回來，正好店裏缺個幫工。這個念頭一出，岳方祇就忍不住又開始搓牙花子。好些事兒吧，它就沒有表面上那麽容易。他姓岳的要是個無所事事的大富豪，撿個把可憐人，就當是行善積德了。問題他不是啊。

岳方祇少見地嘆了口氣，突然想起了前年。前年入冬那會兒，他撿了個小狗崽子。那小玩意兒頭一天就把他給咬了，害得他跑去打針，花了小幾千。後來倒是很乖，曉得岳方祇對它不賴，奈何估計是天生身體不好，養了兩個月，病了四五場。岳方祇那陣子帶着它在寵物醫院裏出外進的，到底也沒能把它留住。隔了兩個月，他又撿了一貓崽子，也是同樣的結局。

貓兒狗兒都撿了，人怎麽就撿不得了。岳方祇沒頭沒腦地想。那人命總比畜生的命金貴多了吧。

問題大概就在就在這兒了。他想。就因為太金貴了，所以麻煩起來。何況那又不是個正常人。

他在老富店裏吃完了晚飯，提着一包白切羊肉往回走。

流浪漢還在雨棚底下，把舊大衣裹得緊緊的。

岳方祇看了他一會兒，最終還是悄悄進門，像往常一樣落了鎖。

這一夜他睡得不太安穩。夢裏頭他帶着饅頭和鍋蓋與人茬架，板凳桌椅齊飛的那種。

四點半，岳方祇被鬧鐘準時叫醒。他打了個呵欠，覺得外頭天色好像有點暗。

穿好衣裳出門，北風夾着雪粒迎面直沖過來。岳方祇狠狠打了個寒噤，緊接着心猛地一沉。他轉過頭去，看見車棚後頭，流浪漢倒在地上，舊大衣只是松散地披着。

他腦袋附近的地面上，有一小灘鐵鏽色的液體。