5

岳某某就這麽來到了岳方祇的家。

老富一開始把人送到了樓上。結果不知道什麽時候，這人又悄悄地從樓上下來了。就在一樓的庫房門外蜷縮着。岳方把幹糧上了竈，開始裏裏外外準備明天的東西，這人就在那兒一聲不吭地抱着膝蓋坐着。

供暖剛開始，屋裏其實并不熱乎。一樓要做生意，又總是敞着門。岳方祇擡着老大的不鏽鋼盆在水池邊上淘紅豆，随口道：“你別坐那兒，太冷，上樓上呆着去。”

那人當然沒動彈。

岳方祇耐着性子勸：“再凍病了可沒錢給你治了。這還得天天打點滴呢。”

那人還是沒動。

岳方祇把紅豆淘幹淨，用清水泡上，拿高粱蓋簾蓋好了，又匆匆回到饅頭機前的流水線上把積在一起的饅頭劑子碼到蒸籠上：“你住一回院，花了我三萬多，帳都記着呢。等你好了，就留這兒幹活兒還帳吧。”他瞥了眼地上的人：“我知道你能聽懂。”見那人毫無反應，岳方祇覺得自己還是該拿出點兒兇氣來，于是吓唬道：“老實點兒，別給我惹事兒，不然沒你飯吃。”

沒想到眼前的人抽了一下鼻子，淚水從他空洞的眼睛裏淌了出來。

岳方祇頓時有點兒麻爪：“這怎麽還哭上了呢，我也沒說啥啊……行行行，你是祖宗，你先給我上樓待一會兒去行不行？我這忙着呢！”

牆角的人把腦袋埋了起來。

岳方祇癟了下嘴，有些一籌莫展的意味。他這幾天嘆的氣，比往常一年嘆的氣都多。

不過嘆氣歸嘆氣，幹活兒的速度倒是比往常又快了些。等到下晚關店的時候，已經差不多把明天要預備的東西都準備出來了。他沒有像往常那樣出門買東西，而是早早落了鎖，靠在面案臺邊若有所思。

“你叫什麽？”

角落裏的人沒有反應。

岳方祇連蒙帶猜：“是忘了，不知道，還是你聽不懂我說什麽？”

良久，地上的人搖了搖頭。

搖頭是什麽意思？岳方祇也不是很明白。他琢磨了一會兒：“反正一時半會兒你也去不了別的地方，我也不能老‘那誰’‘那誰’地喊你。看你長得挺白的，你就姓白算了。嗯……剛撿到你時你黑不秋溜，跟臉上塗了墨似的……行吧，往後你就叫白墨了。”他自顧自地琢磨了一會兒：“嗯，聽着還挺文藝。”

他走過去。

新得了名字的人在地上瑟縮了一下，被岳方祇拎小雞一樣拎了起來：“走吧，上樓洗洗手，等會兒吃飯了。”

岳方祇在小廚房做晚飯。梅肉和五花肉是前幾天烀好凍上的，這時候要吃，就拿出來緩一緩，切成片，整齊地碼在海碗裏。再把蒜剁碎了蓋在肉上，順着碗邊兒倒點兒醬油，讓碗底淺淺地留一層就夠，最後稍微在碎蒜上滴幾滴香油。完事兒後放小籠屜裏一蒸就行了。

那頭蒸上了肉，這頭岳方祇又順手做了個菠菜雞蛋湯。全程二十分鐘，有菜有肉，還有倆賣最後一屜幹糧時特意在保溫飯盒裏留好的大饅頭——這時候饅頭還是熱乎的呢。

他把小折疊桌支開，抻頭找白墨。

最後在洗手間的浴缸邊上找到了人。白墨呆呆地蜷縮在地上。他似乎總是在各種角落裏蜷縮着，一副害怕被人發現的樣子。

真的很像剛剛被撿回來的小動物。

岳方祇想到白墨住院時醫生和自己講過的話。精神科的醫生來會診過，懷疑他是以前受過什麽刺激，患上了癔症。醫生給的建議是先給他創造一個穩定的環境，讓他放松下來，身體盡快恢複健康，然後再考慮下一步的治療。

岳方祇也不懂那些醫療術語。但他能感覺到白墨無時無刻的恐懼和緊張，以及這個人對自己似有若無的依賴。

正是這點兒依賴，讓他莫名地覺得心軟。他姓岳的也不是一無是處，有人需要他。雖然這人只是個瘋不瘋傻不傻的病人。

小二樓靜悄悄的，外面的喧嚣似乎離得很遠。岳方祇蹲下來，摸了摸白墨光溜溜的腦門兒：“還有點兒熱呢。吃完飯把藥吃了，早點兒休息。趕緊好了，就不難受了。”他不自覺地溫柔下來：“乖。”

白墨終于擡起頭，目光落進了岳方祇眼裏。

岳方祇覺得那可能是錯覺吧——他第一次覺得白墨在看自己。

晚飯他只給了白墨三分之一個饅頭。中間切一刀，挑沾好了汁的梅肉夾進去，就着湯水一起吃。白墨開始吃得很慢，後來就有點兒狼吞虎咽的意味了。岳方祇不太敢讓他多吃——醫生之前叮囑的，要慢慢來。

飯後他又給了白墨半個甜橘子。然後算着時間，讓白墨把藥一樣一樣吃了。

白墨吃藥的時候倒是很乖，完全沒有護工抱怨的那麽難纏。事實上除了老是動不動就往角落裏縮，這個人在岳方祇身邊一直是很安靜的。岳方祇讓他刷牙，他也刷了——雖然看起來很笨拙，似乎雙手不大聽使喚的樣子。

屋子不太暖和，岳方祇不敢讓他洗澡，只給他找了身幹淨睡衣換了——是岳方祇自己的秋衣秋褲。衣裳套在白墨幹瘦的身體上顯得很空蕩。岳方祇把電熱毯拔下來，對白墨道：“你睡這裏。”

白墨就很溫順地躺下了。只是躺下以後也是蜷縮的，縮得很緊很緊。

岳方祇拍了拍他，算是個安慰，然後開始拿手機查：“癔症是什麽病？”

某國內最大的搜索引擎就跟鬧着玩兒一樣——關鍵字輸入進去，跳出來的全是各種望之令人生疑的私人醫院廣告。岳方祇翻了很久，好不容易找到了看上去專業點兒的頁面，又被令人眼花缭亂的專業術語勸退了——他上學時成績很差，一看正經的大段文字就腦瓜兒疼。

最後岳方祇放棄了。等什麽時候有空了，還是去正經醫院找個靠譜的大夫問問。他想。我也不差那一口飯，他留這兒，能不能幹活兒，都和我是個伴兒。

養什麽不是養呢。岳方祇現在很想得開。這也是老天爺安排的，不然怎麽非讓他賴在我門口不走呢。

白墨的睫毛一直在抖。

岳方祇關掉了燈。

半夢半醒間，覺得有人往自己懷裏固呦。還是蜷縮成一團的那種。岳方祇迷迷糊糊地想，這會兒又不像小狗了，像貓。

要是這會兒清醒着，他肯定會覺得很不自在。可惜這會兒處于醒與睡之間，人就只剩貪戀舒适的本能了。懷裏的人很暖，岳方祇來不及細想什麽，已經睡了過去。