4 二卷：(1)

漂洋過海

一直以來都認為，最美的女子應當有一種遺世的安靜和優雅。無論什麽時候，無論何種心情，她都能讓你平靜，讓你安心。這樣的女子應該有一處安穩的居所，守着一樹似雪梨花，守着一池素色蓮荷，緩慢地看光陰在不經意間老去。可直到後來才明白，每個女子都要經歷一段熱烈的過程，才能顯露她非凡的美麗與驚心的情懷。她的安靜不是畫地為牢，而是在紫陌紅塵獨自行走、聽信緣分。

所以之前，每當看到林徽因安靜清純的模樣，看到她美麗潔淨的詩篇，我們都會以為，她的人生應該靜美到無言。她應該是一個築夢的女孩，在水鄉江南，在溫暖的小屋裏，築一簾幽夢。可許多年前，她就和江南優雅地告別，從此接受了遷徙的命運。這種遷徙不是颠沛流離，是順應時代，是自我放逐。本是追夢年齡，又怎可過于安靜，枉自蹉跎流光。

所謂詩酒趁年華，也只有青春鼎盛之時才敢于揮霍光陰，一醉求歡。十年之後，再去回首，只覺紅塵如夢，我們不過在夢裏做了一場春朝秋夕的沉迷。厭倦了凡塵的五顏六色，獨愛歲月清歡，只希望可以有個妥當的歸宿，安排落拓的自己。在此之前，無論你多麽深曉人間世事，博覽群書，依舊無法做到淡定從容。世間百态，必定要親自品嘗，才知其真味；漫漫塵路，必定要親力親為，才知曉它的長度與距離。

一九二零年春天，林長民赴英國講學，十六歲的林徽因跟随其父去倫敦讀書。這一次遠行讓林徽因從此走上新的人生歷程，也意味着她行将徹底地告別青澀的少女時代。此番漂洋過海，她所能看到的是一個新的世界、新的人物，汲取新的知識，面臨新的生活環境。對于一個剛剛長成的女子來說，這些新的事物帶給她的應該是鮮活與神奇的美麗。

有人說，假如林徽因沒有跟随她的父親林長民漂洋過海，甚至沒有出生在官宦、詩書世家，而是在一戶平民百姓家庭過平凡庸常的日子，以她的聰慧也能把握得很好。任何地方，任何時候，任何境況，她都不至于讓自己過得狼狽。世人心中的林徽因，又或者真實的林徽因，就是那朵蓮，根莖種植在泥淖中，卻永遠是那麽清白純淨。

一個女子可以在衆人心中贏得一世的清白，是多麽的不易。跳不出萬丈紅塵，就只能與它交好，在俗濤濁浪面前，就算你跪地求饒也于事無補。林徽因自小就明白這個道理，可她不說，只默默地與人間萬物妥協，讓我們永遠看不到她的累，看不到她的傷。有時候，甚至覺得她的聰慧與淡然是與生俱來的，不需要經過漫長的修煉就有着比尋常人更深的道行。可她分明還是個孩子，那一雙水靈清澈的眼眸告訴我們，她未經多少世事，她是那麽的漫不經心。

自己是個懷舊的女子，總以為她亦是如此。後來才相信，這世間有相同情懷的人，但他們絕不會有相同的故事、相同的人生。讓我靜守淡泊流年，不理繁華萬千，是甘願的；如若命運安排好我要在天涯，亦無可回避。或許林徽因的心情也是這般，從來沒有固執地想過要什麽，也沒有刻意去拒絕什麽。每個人自從擁有生命的那刻起，就注定要揚帆遠航。一旦沒入蒼茫江海，又何來回轉的餘地？

漂洋過海在那個年代是一種時尚。林徽因這位大家閨秀自是順應潮流，因為任何的執拗都不能改變初衷。當徽因乘上遠航的船只，看着浩渺無邊的大海，她第一次深刻地明白，自己只是一朵微小的浪花。她是一個素淡女子，沒有想過要風雲不盡，只想在屬于自己的空間裏做夢，浪漫自由地生活。

喜歡一個詞語，同船共渡。每個人的一生都會期待有一位可以和自己同船共渡的人。今生所有緣分都是前世修煉所得，十年修得同船渡，百年修得共枕眠。所以我們應當相信，今生所有與自己相識的人，前世都結過深刻的緣法。所有與你我擦肩的路人，前世可能是鄰居，是茶友，甚至是知己或親人。而我們今生所有的邂逅，又會為來生的緣分做好安排。十六歲，多愁善感的林徽因，是否亦會有如此的念想？希望可以和某個浪漫詩意的男子同船共渡，結下一段美好的緣分。

自從徽因随父親離開中國之後，就同他到巴黎、日內瓦、羅馬、法蘭克福、柏林等地旅行。看過了法國巴黎的浪漫風情，去過歷史上顯赫一時的古羅馬帝國，領略過歐洲城堡建築的藝術與華麗，徽因真切地感受到世界的寬大，她被異國風情那些無以言說的美麗徹底征服了。原以為世間熙攘繁華莫過如此，山只是山，水也只是水，人亦只是人。可當林徽因賞閱過各國不同的風物人情，參觀過風格迥異的建築之後，她就再也不能停止對建築業的追求。

游覽各國，林徽因體會最深的就是建築震撼心靈的力量。一直驚嘆造物主是何等的神奇，可以将自然山水裝扮得那般聖潔和至美。平日裏，我們總是太沉迷于繁瑣的名利，而忽略了人生除了浮名還有太多的美好值得留戀。比如世間旖旎的風光，萬古不變的青山，滔滔不盡的江水。這種幹淨、這種大美，成了每個人心中至高的信仰，擱在最神聖的角落，不輕易與人言說。

後來，林徽因嫁給了梁思成，兩個人一起攻讀建築學，相濡以沫走過風雨人生。讀過她《你是人間的四月天》的人，或許都會以為，林徽因應該是個詩情柔弱的女子。在她生命中，愛情應該高過事業。然而，她竟是一個高曠女子，她執著于事業，覺得事業的成就遠比小兒女的情感要豁達。所以她将自己的一生都交付給了事業，哪怕到最後病痛纏身，亦不曾有過絲毫的放棄。面對感情，她卻多了一份清醒。

一九二零年九月，林徽因以優異成績考入St Mary's College（聖瑪莉學院）學習。在英國，林徽因也經常加入到父親的各種應酬中，她以女主人的角色接待許多文化名流，這對于她後來的文字創作奠定了深厚的基礎。她不是普通的小家碧玉，在屋裏翻讀幾本書，就開始閉門造車。她領略過名山大川，結識過許多著名史家學者，所以她在文壇上的起步高于其他女作家。

更多時候，林徽因喜歡一個人待在居住的寓所，調一杯咖啡，偎在壁爐旁，讀她喜歡的書。許多名作家的詩歌、小說、劇本，她都一一閱覽。倫敦，這座美麗的霧都，總會飄起纏綿悱恻的煙雨。而這位寂寞的詩意少女，總是獨自守着窗外的雨霧，築一場又一場無約之夢。她期待在這異國他鄉，會有一個多情男子走進她的生活，與她共有一簾幽夢。

煙雨總是太過撩人情緒，孤獨的時候，總是希望生活中有浪漫發生。林徽因希望可以像童話裏所寫的一樣，和喜歡的人圍着壁爐喝咖啡，聞烤面包的清香，彼此若有若無地訴說心情，歲月在旋轉的韻律中緩慢流淌。盡管那個人還沒有出現，但聰慧的林徽因心裏有預感，在這座美麗的城市一定有屬于她的故事發生。

邂逅倫敦

緣分真的好奇妙，并非是中了緣分這兩個字的蠱，所以才這樣不厭其煩地談論與訴說。只是每當提及感情，或是誰與誰的相遇，誰又與誰的相戀，總是會與緣分糾纏不清。有緣的人，無論相隔千萬之遙，終會聚在一起，攜手紅塵。無緣的人，縱是近在咫尺，也恍如陌路，無份相牽。

但也有人說，緣分固然重要，只是緣分來時也要用心珍惜，否則再深厚的緣分都會被消磨殆盡，到最後依舊是陌路匆匆，誰也顧不了誰的感受。緣深緣淺，情長情短，說的就是如此。相愛的時候，總是會許下鄭重的諾言，要一生相守，不離不棄。當那份感覺一旦丢失，過往生死相依的愛戀，竟成了想方設法要擦去的記憶。

不是誰太薄情，而是因為人本多情，多情之人才會種下更多的前因，可所有結果也只能自己承擔。許多人想行雲流水過此一生，卻總是風波四起，勁浪不止。平和之人，縱是經歷滄海桑田也會安然無恙。敏感之人，遭遇一點風聲也會千瘡百孔。命運給每個人同等的安排，而選擇如何經營自己的生活、釀造自己的情感，則在于自己的心性。

一直以來都覺得林徽因是靜坐在雲端之上的女子，之所以這麽認為，不是因為她的潔淨，她的唯美，而是面對錯綜複雜的感情，她始終可以保持一種平和的姿态。當別人以為她要為一段情愛沉溺下去，不得醒轉之時，她卻可以決絕轉身。她讓風流才子徐志摩在康橋上只影徘徊，失魂落魄；讓建築學家梁思成濃情蜜意呵護了一生，至死不渝；更讓學界泰鬥金岳霖默默愛了一輩子，終身未娶。

這樣的女子真的太過聰明，她讓自己洋溢着迷人的魅力，讓欣賞者的目光聚集于一身，來享受着她的典雅純美。她時刻愉悅別人，又溫暖了自己。她仿佛永遠都是那麽無意，無意地看着花開花謝。縱然自己深愛一場，也可以做到平靜地別離。縱是愛到深處，也不肯熱烈相擁。她不會将自己逼到落魄的境地，任何時候，她都可以讓自己優雅地行走。穿一襲素色白裙，走在人間四月，等待一樹又一樹的花開。春天早已遠去，她卻還在。

一九二零年的九月，年輕才子徐志摩從美國到英國，他為了結識狄更生先生，故拜訪了林長民。之後與林長民相見恨晚，更結識了十六歲的林徽因，這個讓他愛慕終生的美麗才女。也許他們算不上一見鐘情，但是彼此是因為第一次邂逅而有了交集。徐志摩比林徽因年長八歲，那一年，他二十四，她十六歲。二十四，對于一個風流倜傥的才子來說是多麽的年輕。他俊俏的面容，儒雅的風度，詩人的氣質，令許多紅顏佳麗為他傾心。而情窦初開的林徽因，面對一個如此有氣度的男子，又怎能可以做到心靜如水？

那時候，徐志摩已婚，并且是兩歲孩子的父親。一直追求理想人生、争取婚戀自由的徐志摩，根本就不愛妻子張幼儀。他遵從家人意願娶了從未謀面的張幼儀，對她可謂是無情至極。徐志摩認為沒有戀愛的婚姻是墳墓，他時刻都想結束這個錯誤，而力求獲得重生。他是個多情才子，可是面對張幼儀，卻永遠都是一副不耐煩的模樣，甚至不去承擔一個丈夫所應該承擔的責任，令張幼儀受盡委屈。一個從未離開故土的溫良女子，在遙遠的異國他鄉，舉目無親地活着。

有時候在想，人最多情，也最無情。愛的時候海誓山盟，許下天荒地老。厭的時候，恨不能立刻從生命中抽離，一刀兩斷，再無瓜葛。徐志摩對賢淑穩重的張幼儀冷漠無情，淡如清水。而當他再度與林徽因相見時，就被她的風姿綽約給深深傾倒。那含情明澈的雙眸、高貴典雅的氣質讓他肯定，這就是他追慕多年想要遇見的女孩。他愛上了像精靈一般的林徽因，彼此眼眸的交換，這朵白蓮便深深種在徐志摩的心間，再難相忘。

人生真的如戲，每個人在不同的人面前扮演不同的角色。張幼儀為徐志摩低眉垂首，無悔生養，而徐志摩卻視她為打身邊游走的一粒塵埃，毫無情義。對于林徽因這個美麗如蝶的女子，他可以為她寫下無數情真意切的詩句，甘願做她裙裾邊的一株草木，深情相随。是緣令他們走到了一起，卻都無份相守。不愛在一起是錯誤，太愛在一起同樣是錯誤。

徐志摩第一次見到張幼儀的時候，他甚至連正視她的心情都沒有，因為他打心底就不願接受這段婚姻。所以無論張幼儀是否端莊大方，是否美麗賢惠，都無法在他心中占一席之位。直到邂逅了林徽因，徐志摩才知道，這些年的堅持是正确的，因為他心中的女神真地出現。他認定林徽因就是他命裏的紅顏，他願意為她寫下柔情的一筆。再後來，徐志摩又遇見了陸小曼，那個風情萬種的女子亦是他生命裏過不去的劫。人的一生就必定要遭遇這些無來由的緣分，讓你我一次次沉陷。仿佛唯有這樣，才算真實地在紅塵走過一遭，才算沒有虛度這墨綠濕潤的光陰。

徐志摩這一生是為情愛才來到人間，他的使命是為了那些紅顏。最後他為陸小曼奔波忙碌，又為了趕赴林徽因的一次講座墜身于山谷，落到屍骨無存的下場。如果說張幼儀是他生命裏的一次意外，那麽林徽因則是他床前的白月光，陸小曼則是他心頭的朱砂痣，其餘那些紅粉佳人連偶然都算不上了。唯有真愛的人才值得他不惜費盡一生心力去擁有。徐志摩如此，我們又何嘗不是這般。

都說十六歲是花季，林徽因是幸福的，在花季之齡遇上像徐志摩這樣的青年才俊。他滿足了一個少女對浪漫愛情所有的幻想，填補了她對詩意生活的所有渴望。在倫敦這個雨霧之都，林徽因終于找到了一個可以陪她共有一簾幽夢的男子。盡管這個男子未必真地合适，盡管他們未必可以不管世俗約束義無反顧地在一起。但他們都愛上了那句話：不在乎天長地久，只在乎曾經擁有。

盡管現實生活給了他們諸多無奈，畢竟徐志摩是有家庭的男人，他有責任在身，不能像單身男子那樣自由。但是愛情一旦來臨，又怎顧得了那許多？一個是情窦初開的少女，一個是風度翩翩的青年，他們有着相同的情懷，詩意的夢想。莫說彼此邂逅在寂寞的異國他鄉，就算是相逢在擁擠的人流中，也能一眼認出誰是你命定的那個人。這就是所謂的感覺，有緣之人，在岔路口不小心失散，也會有一枚紅葉指點你去将對方尋找。

總之，在英國倫敦，林徽因遇上了徐志摩，她生命中第一個愛的男子。無論是緣是債，是悲是歡，是甜是苦，都要學會嘗試，學會開始。也許他們行走在一條荊棘叢生的路途上，但一定也有清風明月相伴。他們承諾了彼此，願意攜手共赴天涯。只是，天涯到底有多遠？是一米陽光的距離？是一個春天到秋天的距離？還是一生的距離？

康橋之戀

蝴蝶飛不過滄海，沒有誰忍心責怪。這句話好像來自于歌詞，無論是誰寫的，許多人就這麽愛上了。那是因為人生充滿太多的無奈，我們都明白在浩渺無垠的滄海，你我就是那弱小的蝴蝶，縱然給了一雙翅膀，也終究飛不出茫茫海域，飛不過蓬山萬裏。明知如此，依舊有許多人為了一場愛戀，去奔赴無期的将來。撐一支長蒿，獨上蘭舟，有多少人懂得随遇而安，适可而止？

許多時候，我們總是羨慕那些在煙雨中攜手漫步的情侶，羨慕那些長椅上柔情偎依的戀人，羨慕那些提籃買菜歸來的平凡夫婦。在多風多雨的紅塵路上，客來客往，緣定三生的又能有幾人？月的盈虧，只是送盡了人的生死離別，而那輪纖素，又何曾變過？人世蒼茫，千年一恍而過，人類其實一直在重複相同的故事，相同的冷暖愛恨。春蒸秋嘗，日子是一磚一瓦堆砌而成，到最後，誰也找不到哪一堵城牆屬于自己。

自從那一次邂逅，徐志摩便認定林徽因是他命裏的紅顏。可紅顏到底是什麽？書上說，紅為胭脂之色，顏為面龐。古女子以胭脂潤面，遠看如紅色面龐，所以代稱女子為紅顏。書上也說，紅顏薄命，紅顏禍水，所以有時覺得這個詞太過薄弱，甚至太過蒼白。所以有了“沖冠一怒為紅顏”之說，講述的是吳三桂和陳圓圓的故事。其實這世間有多少吳三桂，就會有多少陳圓圓。說到底，紅顏沒有錯，沒有誰累了誰，也沒有誰薄了誰。有緣相逢、相伴走過一程山水，厭倦的那一天，希望每個人都可以微笑說別離。

那些日子，倫敦的雨霧好似在為林徽因和徐志摩有意營造一種浪漫的氣氛，每一天都那樣若有若無地飄着，無休無止。林徽因和徐志摩坐在溫暖的壁爐前，從文字到音樂，從現實到夢境，從昨日到明天，他們總是會有說不完的話題。有時候，說到心動就彼此沉默。林徽因愛上徐志摩溫文爾雅的氣度，而徐志摩愛上林徽因那一雙清澈如水的大眼睛，只要一對視，彼此的心湖都會微微蕩漾。

後來，他們知道，是因為愛了，愛了才會如此。只有愛了才會聞風柔軟，看雨生情；只有愛了才會感時花濺淚，恨別鳥驚心；也只有愛了，才會希望茶永遠不要涼，夜永遠不要黑。那許多感觸，或許只有真正愛過的人才能深刻明白。真愛了，許多思想，許多做法，許多心境，都會不由自主，難以把握。

其實他們的相愛有許多的前因，或許寂寞是最大的緣由。人只有在孤獨的時候，才會渴望能夠有一個可以和自己惺惺相惜的人。而被俗事纏身之時，許多感動的片段都會被忽略。還有某一部分，他們的投緣是有着他鄉遇故知的情結。林徽因生于浙江杭州，徐志摩是浙江海寧人，江南山水滋養出的人物自是不同凡響。他們從多情之地走出來，只是江南那把油紙傘是否擋得住倫敦的煙雨？

也許只有康橋，才給得起他們美麗的相逢。知道林徽因和徐志摩的人，都知道那一場康橋之戀，知道他們曾經在康橋柔波下熱情相擁，又在康橋沉默的夜色中揮別。其實他們都因為有了彼此，才有了詩情，才可以寫下觸動靈魂的詩句。徐志摩的一首《再別康橋》，字字句句仿佛情景重現，讓所有讀過的人都随他去了一次康橋，都甘心做一株招搖的水草，在康橋的柔波裏沉迷不醒。

康橋，英國著名的劍橋大學所在地。康橋，林徽因和徐志摩人生的轉折地。他們曾經偎依在橋頭，築過彩虹般的夢，曾經一起将船只劃向浩渺的雲水，以為這樣就可以不必記得來時的路。康橋，徐志摩和林徽因的康橋，世間無數紅綠男女的康橋。康橋，給過他們美好的相擁，留下他們華麗轉身的背影，也記住他們多情的回眸。流年似水，太過匆匆，一些故事來不及真正開始，就被寫成了昨天；一些人還沒有好好相愛，就成了過客。

來過康橋的人無數，你記得它的模樣，可它記住的人真的不多。但我們總願意将夢寄存在這裏，期待有一天一無所有的時候，還有夢可尋。多年以後，徐志摩重游康橋是為了尋夢，才會生出那樣真切的感慨，那曾經愛過的人再也不會歸來。而他也在康橋沉默的夜晚，假裝風淡雲輕地別離。寫下“悄悄的我走了，正如我悄悄地來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩”。

任何一個人都看得出徐志摩的無奈，但我們寧願相信他真的沒有帶走一片雲彩。我甚至在很年輕的時候引用過他的詩句，試圖告訴別人，對于一些把握不住的情緣，真的可以無謂；告訴別人，無論歲月多麽蒼茫，我真的安然無恙。可多少人能夠做到決絕轉身，而沒有絲毫心痛、絲毫遺憾。

命運，在康橋上雕琢了深淺的烙印，康橋又将冷暖悲歡傳遞給每一個來往的過客。那時的林徽因當真的是愛了，所以她願意和徐志摩在康橋上相擁，一起許下諾言。徐志摩一定對她說過：“我懂你像懂自己一樣深刻。”而林徽因一定純淨地看着他，點頭道：“我信。”有時候，愛情就是如此，不需要太多華麗的辭藻，只那麽簡潔的幾句就足矣。

也許很多人會說，兩個像詩一樣的人物，用詩樣的語言來交流，又怎麽可能不華麗。但我一直相信，林徽因是清新的，她始終如蓮，縱是愛到深處，亦無法綻放桃的妖嬈。而徐志摩視林徽因為心中最潔淨的女神，他用最清澈、最柔情的心将其呵護。他不忍這朵白蓮被凡塵的煙火染成五顏六色，他要她一如既往地清白，是的，清白。

後來才知道，徐志摩這短短的一生愛了兩個極致的女子。一個是林徽因，她穿行在百媚千紅的世間，獨愛成絕的白色。一個是陸小曼，潋滟風情的女子，仿佛要将紅塵百味嘗遍才肯罷休。徐志摩為了林徽因，在康橋徘徊又徘徊，跌進夜色的柔波裏。他為了陸小曼，奔走于紅塵，不惜耗盡一切為她抵擋風雨。林徽因太淡然，淡然到有時候會覺得，自己的存在都是一種多餘。陸小曼又太任性，任性到肆無忌憚地揮霍光陰都不是罪過。

是康橋的水喚醒了他們原本安靜的心靈，讓本就柔軟的心更加溫潤潮濕。之前，他們雖有詩樣情懷，卻很少真正寫詩。直至後來，徐志摩曾滿懷深情地說：“我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動的，我的自我意識是康橋給我胚胎的。”然而康橋的記憶，是為了那個叫林徽因的女子，倘若沒有她，康橋也不過是一座橋，一種存在的風景。

如果沒有這段相戀，就不會有《再別康橋》。而徐志摩和林徽因或許同樣是文壇上出類拔萃的人物，卻未必會有這一段家喻戶曉的浪漫故事。愛到難舍難分之時，誰也不會相信，有一天彼此要伫立在別離的路口，平靜地道聲珍重。早已痛徹心扉，卻依舊掩飾心中的悲傷，假裝真的很淡然。正如那首詩：悄悄的我走了，正如我悄悄地來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。

相逢是歌

在春天的雨夜裏，聽《相逢是首歌》，就這樣做了那個懷舊的人，戀上一首經典老歌。相逢是首歌，同行是你和我。多麽美好的句子，美得讓人要落下淚來。那些遠去的青蔥年華，開始在雨夜裏重現，仿佛只在昨天，可我為何早早就更換了容顏。

更換容顏的，又豈止是我，還有歲月，以及行走在歲月河岸的許多人。那麽多紅顏佳麗都随着時光漸次老去，當你以為過程是緩慢，回首卻只需瞬間。是的，覆水難收，春去會有春回，花謝花還會開，可人一旦把恩情償還，就再也不相欠了。

其實，人生原本就沒有相欠。別人對你付出，是因為別人歡喜；你對別人付出，是因為自己甘願。那些付出了想過要收回的人，又何必讓你費心去在意。我佩服那些愛過無悔的人，就算分手，依舊可以做到從容相惜。倘若所有的人都可以做到這樣寬容慈悲，這風塵的世間雖然煙火蔓延，卻不會再有傷害。

深夜裏聽到樂聲

深夜裏聽到樂聲，這一定又是你的手指，輕彈着，在這深夜，稠密的悲思。我不禁頰邊泛上了紅，靜聽着，這深夜裏弦子的生動。一聲聽從我心底穿過，忒凄涼，我懂得，但我怎能應和？生命早描定她的式樣，太薄弱，是人們的美麗的想象。除非在夢裏有這麽一天，你和我，同來攀動那根希望的弦。

這是林徽因寫的詩，愛過之後寫的詩。因為愛了，所以聽一首弦音，頰邊泛上了紅。我是多麽的喜歡那一句：“生命早描定她的式樣，太薄弱，是人們的美麗的想象。”在她很青春的時候，似乎就已經知道，世間萬物有其自身規律，就如同山河不可逆轉，歲月不可回流。很多人說她永遠像夢一樣美麗迷人，其實她活得比誰都清醒。

她和所有女孩一樣，甚至比所有女孩都更喜歡做夢，但是她不會讓自己沉迷。她始終保持一顆清醒的心，為的是不讓自己受傷。所以讀林徽因的文字，永遠沒有疼痛之感。即使她傷了，也會掩飾得很好，也許她會覺得，快樂是所有人的快樂，悲傷是一個人的悲傷。這麽說，不是歌頌林徽因多麽的偉大，而是有些人從來都不願意讓別人看到自己的傷處。

林徽因和徐志摩在康橋深刻浪漫地愛了一場，愛到幾乎忘記他們的相逢其實是一場美麗的錯誤。茫茫人海，遇見是多麽的不容易，怎麽忍心輕易說別離。他們甚至願意一直夢着不要回到現實，現實像一把利刃會将彼此都割傷。

幾乎每一天徐志摩都去找尋林徽因，他們在一起談論詩歌，所以林徽因詩歌裏一定有徐志摩的影子。那時候，徐志摩和林長民是摯友。林長民欣賞他骨子裏浪漫的詩情，但作為林徽因的父親，他知道徐志摩已是有婦之夫，況他和好友梁啓超有過口頭之約，曾想過将林徽因許配給梁思成。林長民亦是一個潇灑浪漫的人，他認為徐志摩可以和女兒林徽因相戀，但需要适可而止，并且不能與婚嫁相關。

林徽因骨子裏的浪漫自是不可言說，夢的時候，她可以比誰都更詩意，可是一旦清醒，她又比誰都更理智。多年以後林徽因曾經說過：“他如果活着恐怕我待他仍不能改變，事實上也是不大可能，也許那就是我不夠愛他的緣故。”這句話其實違背了她的心意，都說初戀最刻骨銘心。我始終認為，林徽因這一生真正的愛情給了徐志摩。初戀是純粹無私的，甘願交付所有的美好、一切的喜悅。她對梁思成的愛，更多的應該是責任；對金岳霖的愛，則多為感動。

林徽因不願承認自己那麽深刻地愛過，是因為她不想為一段無果的愛戀再去做無謂的擔當。又或許，她的離開是因為她的善良，她不想傷害一個無辜的女人。林徽因比任何人都明白，徐志摩的妻子張幼儀是一個溫良女子，她安分守在老家，侍奉公婆，平凡生養。對于丈夫背叛，她無怨悔，後來為了徐志摩漂洋過海，又受盡他無情的冷落。

有時候真的很難想象，同樣是一個人，為什麽對待兩個女子竟會有如此天淵之別。難道就只是因為愛情？浪漫的徐志摩是一個需要靠愛情喂養的男子，但也不能因此而推卸作為一個丈夫和父親的責任。徐志摩的多情感人至深，他的無情亦讓人氣憤難奈。可人生總是不得圓滿，有時候尊重愛情，就要背叛現實；成全現實，就要辜負愛情。

聰慧如林徽因，她又怎麽會讓自己走到那樣逼仄的境地。她要給自己灑脫的理由，更要給別人足夠的空間。對于那個從未謀面的女人，她沒有絲毫敵意，更多的是憐惜。她們愛上了同一個男子，盡管她知道自己與徐志摩更般配，但是她更明白，愛情和婚姻有時候并不能相提并論。兩個相愛的人未必要真正結合在一起才會幸福，有時候，默默相守好過用一生來緊緊依附。

我們總以為林徽因轉身太過倉促，太過決絕，卻不知她抽身如此之快是怕自己受傷，可她還是受傷了。從一段初戀裏倉皇潛逃，甚至來不及跟對方道聲別離，如此堅定，怎麽可能做到毫發無傷？可更多的人看到的是徐志摩的憂郁，他為林徽因的不告而別獨自失魂落魄彷徨于康橋。悵然心痛的又何止是他，只不過沒有人看到林徽因轉身之時落下的淚滴。

每個人都知道天下沒有不散的宴席，可還是信誓旦旦地承諾永遠。永遠到底有多遠？多少人問過這句話。有人說，永遠是明天；也有人說，永遠是一輩子；還有人說，永遠是永生永世。或許他們都說對了，也或許都說錯了，又或許人間原本就沒有什麽是永遠。你曾經千裏迢迢來趕赴一場盟約，有一天也會驟然離去，再相逢已成隔世。

其實想起來總會忍不住的悲傷，曾經有無數對戀人在康橋許下一生厮守的心願。這些人真正長相厮守熬過一生的又有多少？到最後都免不了勞燕分飛的別離。倘若每個人都清醒看世态，那又何來開始，何來結局；何來相遇，何來重逢。一些人，明知不該愛，還是要去愛；一些錯，明知犯下會不可饒恕，卻還是要堅持繼續錯下去。

轉身天涯

記得很多年前，喜歡讀席慕容的詩，有一首《暮歌》至今依舊會想起。“我喜歡将暮未暮的原野，在這時候，所有的顏色都已沉靜。而黑暗尚未來臨，在山岡上那叢郁綠裏，還有着最後一筆的激情。我也喜歡将暮未暮的人生，在這時候，所有的故事都已成型。而結局尚未來臨，我微笑地再作一次回首，尋我那顆曾彷徨凄楚的心。”

将暮未暮，那時候不由自主愛上這個詞，仿佛生命裏一切已漸行漸遠，一切又還沒有結束。回眸探看，一路上走過的風景，記得的還有多少？曾經陪伴同行的人，身邊還剩下幾個？有時候覺得人生真的好諷刺，你不辭辛苦過盡的一生，到最後，有多少