12 ☆、第9個故事舊時巴黎舊時雨

引子

倪暖歆扔掉了她幾乎所有的白色長裙。

好不容易拖着一大箱衣服出門時卻撞上了丈夫顧西安詫異的目光，她停下動作低下頭讷讷地解釋，不想再穿了。再俯身時原本溫柔攏在耳邊的長發突然墜下來擋住她的臉，卻依然能清晰地看見盛開在手背上的一簇簇淚痕，妖嬈慘烈。

☆、01

倪暖歆辦完父親的葬禮後獨自拖着行李箱去了巴黎。

葬禮辦的很簡單，依着父親的意思是和早年就去世的母親一起葬在了泯江裏。她把父親的骨灰灑在江面上，看着嘩啦啦的流水帶着它們絕望地向前跑。

父親是流浪畫家，一直一個人在流浪。在巴黎遇見母親後便再不能舍，婚後不久母親卻先他而去，除了倪暖歆什麽都沒留下。父親灰暗的臉從那時起就再沒變過，一支接一支地吸煙，一大段一大段地沉默。她曾經看見父親在深夜去母親的房間，用濃重的黑色在牆上抹出巨大的埃菲爾鐵塔。淩厲的塔尖被染成紅色，像是渴欲飲血的刀刃，直插心髒。

從那以後父親沒有再碰過畫筆，任憑它們僵硬死去。在某個安靜的下午，父親縱身從樓頂一躍而下，面容安然沉靜。倪暖歆接到消息的時候坐在公園的長椅上，她握住電話靜默了很久擡起頭，一直在附近盤旋着的飛鳥忽然發出一聲悲鳴，向遠方的地平線沉去。

倪暖歆站在泯江邊，在凜冽的寒風裏吸了吸鼻子，裹緊了黑色的風衣。

巴黎，巴黎。倪暖歆一路念叨着這個名字，買了最近的紅眼航班，很快就能見到了，父親一直心心念念的埃菲爾。

飛機上她做了一個倉促的夢，夢裏她坐在父親的身邊，父親的畫板上是漫天怒放的薔薇，那些薔薇從紙上抽絲般地纏繞出一條條荊棘向她密密麻麻地爬過來，把她整個人包裹成一個窒息的花繭。

☆、02

剛出戴高樂機場，倪暖歆終于打了一個大噴嚏。

法國的冬天沒有想象中溫暖，她還穿着一件白色的長裙簡單裹了一件黑色外套。倪暖歆拖着行李箱漫無目的地走在街道上，沒有什麽事情一定要做，沒有什麽地方一定要去，沒有什麽規定的時間一定要返還。

巴黎沉澱着歲月的氣息，複古念舊。街區大多是淡黃色的建築和灰藍的屋頂，不像故城有大塊腫脹的白雲，偶爾掠過一只灰色的飛鳥，翅膀劃出寂寞的聲響。

埃菲爾鐵塔終于真真切切地刻在眼裏。

Advertisement

倪暖歆望着鐵塔，直到眼睛都酸澀腫脹，她忽然迅速起身朝着和鐵塔相反的方向迅速逃開。

她只想離鐵塔越遠越好，但在巴黎每一處街道上幾乎都可以看見鐵塔，像是一根針插在城市的心髒上。倪暖歆只想逃開，也不知道走了多久，她氣喘籲籲地靠在街角，不經意間看見附近白色圓頂的聖心教堂，父親曾提及他在這裏賣畫的經歷。和父親描述的一樣，即使再寒冷的天氣街邊仍然聚集着很多畫家。

倪暖歆漸次走過他們的身邊，忽然停下來——有一幅畫上是陰雨天裏的埃菲爾鐵塔，湍急的塞納河逃過鐵塔的腳下，大片鉛灰色的烏雲被她尖銳的塔尖劃破，鐵塔是畫裏巍然伫立的時光。

“愛并不因瞬息的改變而改變——”

忽然聽見另一個人的聲音，“它巍然矗立直到末日的盡頭。”

倪暖歆擡起頭撞上一雙靜寂的寶藍色瞳孔，仿佛沉睡着永恒的荒冷冰原。

“你是惟一一個除我以外能看破色彩的人，你是誰？”

少年的音線和巴黎的冬天一樣冷寂，襲卷溫度和光線。

倪暖歆定定地看着他，握住行李箱的手心更緊了，她不自覺地後退了一步，腦海裏迅速策劃着逃跑路線。

“我叫蘇皖。”他似乎是看出倪暖歆的不安，笑了出來。

倪暖歆放開攥緊的手心，低下頭小聲地念出自己的名字。她修長的手撩動裙擺有些不安地藏在身後，白色的長裙一角精心繡着的埃菲爾鐵塔驚鴻一現，從那以後就一直藏在了蘇皖心裏。

太陽正一點點地藏起最後的金子，遠處的埃菲爾鐵塔巍然伫立，割斷纏綿的黃昏，刺破黑夜将要深吻的唇。

☆、03

倪暖歆和蘇皖的相識很短暫。

蘇皖是混血，國籍在烏克蘭，曾留學中國，深深迷戀中國古典氣息，畢業後漂泊巴黎賣畫為生。他的畫風格迥異，有時溫暖恬靜，有時灰暗窒息。那副埃菲爾鐵塔他最喜歡，卻從未見過一個和自己一樣能一眼看破色彩的人，直到遇見倪暖歆。他給倪暖歆看畫的背面用漂亮的正楷謄寫的So6時，笑得像個小孩子。

他們聊了很久，從莎士比亞的十四行詩到大衛的《破侖一世加冕大典》，再到雪侬堡牆上Primatice的作品，倪暖歆知道的大多是父親閑暇時和她提及，然而蘇皖幾乎都了然于心，甚至比父親知道得更詳盡。

他知道倪暖歆是獨自一人來的巴黎，并沒有太過驚訝，安靜地笑笑問倪暖歆要不要去自己的房間裏暫住。但在蘇皖打開房門的那一刻，倪暖歆稍稍有些後悔了。

倪暖歆愣愣地提着行李箱猶豫了好幾分鐘該怎麽進去。到處都是畫了幾筆就扔掉的畫紙和幹裂的顏料，搖滾樂隊的海報密密麻麻地鋪滿牆壁，房間沒有窗戶，陰暗狹小。

蘇皖踢開周圍的畫紙掃出一片空位來幫倪暖歆把行李箱搬進來，倪暖歆踮着腳尖跟在他身後，盡量不去踩那些畫紙。

蘇皖放好行李蹲下身來收拾畫筆和顏料，倪暖歆也蹲下身從畫紙裏随便抽出一張來看。蘇皖頭也不擡地問她，“你似乎對繪畫很有興趣。”

“嗯。我父親也是畫家。”倪暖歆說起父親時眸色黯淡下去。

蘇皖不動聲色地看在眼裏，支起畫板鋪開畫紙，不輕不重地問，“你的父親他應該很喜歡巴黎吧。”

倪暖歆沒再說話。她坐在行李箱上和蘇皖保持着一個不遠不近地距離，看他移動的畫筆，看他棱角分明的臉。隐約窺見他瞳孔裏一片漆黑的世界，微微閃爍着些許的光芒。

一整天的暴走加上沒倒時差倪暖歆已經精疲力盡了，她看着蘇皖專注的樣子不忍心打擾，靠在牆上就睡着了。等到蘇皖發覺時她已經睡熟了。蘇皖皺了皺眉，放下畫筆攔腰抱起她，房間僅有一張木床，蘇皖沒有猶豫脫下自己的黑色風衣蓋住她的肩膀，轉身離開了房間蹲在門外沉默地吸煙，在一片煙霧缭繞裏蘇皖輕輕念了她的名字，一字一句，波瀾不驚：

倪，暖，歆。

少年的聲線和煙霧糾纏在一起，在狹長的走廊上回蕩，久久不肯散去。

☆、04

街角的咖啡店。

倪暖歆看着窗外的街景有些出神。早上她醒來時正披着蘇皖的黑色風衣，昨晚不知不覺地就睡着了還要麻煩蘇皖。倪暖歆有些不好意思去和蘇皖道謝時他只是笑了笑什麽都沒說。他這個人吶，一直都是笑容淡淡的仿佛對什麽都不在意似的。

蘇皖輕輕拿過倪暖歆面前的那杯咖啡，放了些糖慢慢地攪拌着，漫不經心地看着杯子裏升騰的霧氣忽然開口：要不要我帶你一起游巴黎？

倪暖歆咬巧克力的動作一滞，接過咖啡時忐忑地問：沒關系嗎？

嗯。蘇皖眉眼彎彎笑意淺淡，終于沒忍住，伸出手揉亂她的發頂。

倪暖歆低下頭，自然垂落的短發恰巧擋住她潮紅的臉頰。

☆、05

他們先去的是盧瓦河谷上零散分布着的古堡。

一路上司機熱情地給他們介紹每個古堡的歷史，他語速很快倪暖歆只聽懂了一小部分。倒是蘇皖微笑着和他攀談很快就熟絡起來。這是倪暖歆第一次聽蘇皖說法語，清晰明朗，尾音迷人。

雪侬堡是盧瓦爾最浪漫的城堡，居于水上，內部是文藝複興時期的家具陳設，典雅考究。牆上随處可見Primatice、Correge等畫家的作品，文藝氣息濃厚。蘇皖細細看牆上的油畫，眼睛裏充斥着濃郁的色彩。忽然他回過神來倪暖歆正站在他身邊，擡起頭靜靜地對他笑。

離開雪侬堡後去的是雪瓦尼城堡和香波堡，陳設大都華麗但不再随處可見那些昂貴的畫作。

唯一值得一提的是雪瓦尼城堡草坪上那棵童心滿滿的聖誕樹，在中國極少見到這樣高大又可愛的。于是一路下來蘇皖相機裏存下的畫作沒幾張，滿眼皆是在聖誕樹前各種搞怪的倪暖歆。

回程時蘇皖依着倪暖歆的性子走了一段路，一路上她蹦蹦跳跳像個小孩子，看什麽都覺得新奇。不出所料回程的路還沒有走到一半，倪暖歆就鬧着說走不動了。蘇皖扭過頭來看着蹲在路邊的倪暖歆，一邊去拉起她的手一邊認真地問她：你是在暗示我應該抱着你走完接下來的路嗎？

倪暖歆點點頭又搖搖頭，蘇皖笑了笑沒有再說話，牽着她的手沒再放開反而更緊。

他們終于趕上了最後一班地鐵。地鐵上有藝人在表演木偶劇，倪暖歆看得出神，蘇皖司空見慣了靠在椅子上，半眯起眼睛裝作睡着了的樣子，眉目間卻帶着不易察覺的笑意看着倪暖歆。倪暖歆扭過頭一臉興奮地想和蘇皖說些什麽，蘇皖卻像是睡着了一樣微微揚起頭一動不動。她偷偷貼近了蘇皖，近得能清楚聽見他均勻的呼吸。她第一次這麽近地看他，菱角分明的臉，稍有些淩亂的黑發遮住濃密的眉，微長的睫毛投下扇形的陰影。

蘇皖倏然睜開眼睛，笑道，你餓了嗎？我可不能吃。

倪暖歆被吓了一跳，趕緊離他遠了些低下頭一跌聲地道歉。蘇皖意猶未盡地上下打量着她，倪暖歆扭過頭不再看他，等了半響才悄悄轉過頭恰巧撞上蘇皖玩味的目光。倪暖歆幹脆直視他深藍色的眼睛擺出一副教訓犯錯小孩子的架勢：總盯着別人看是很不禮貌的，蘇同學老師沒有教你嗎？

蘇皖終于收斂了笑意認真起來：倪老師你教我吧我不會。

倪暖歆承認那一刻她真的很想撲過去咬死他。

☆、06

破曉時巴黎下了纏纏綿綿的小雨。

細細密密的雨絲從灰色的蒼穹掉落下來，落在巴黎清一色淡藍的屋頂上，落在巴黎靜靜流淌的塞納河裏，落在巴黎街道零零碎碎的幾把雨傘上，落在巴黎路口明明滅滅的紅綠燈上，落在蘇皖黑色的風衣上，落在他夾着煙的指尖上。

倪暖歆換上了初見的那件白色長裙。

她推開門時蘇皖一如既往起得很早趴在門外的欄杆上抽煙，薄薄的煙霧緩緩升起又漸漸消散。

倪暖歆蹑手蹑腳地走過去，從背後掩住蘇皖的眼睛忍不住偷笑出聲。就在倪暖歆忽然擔心這個動作會不會太過親昵時，蘇皖早已丢掉手中的煙，手從背後偷偷攀上倪暖歆的腰。惹得她一驚，連連後退了好幾步，一臉的緋紅。

“怎麽。”蘇皖從口袋裏抽出一支煙點燃，勾起唇角笑得邪魅，“方才你在我身後伸出手時也不見你臉紅。”

“你早發覺我了。”倪暖歆不好意思地笑笑，走近了些站在蘇皖身邊。

兩個人一直這樣不說話，靜靜地看着巴黎纏纏綿綿的細雨，倒也不覺得氣氛尴尬。倪暖歆嘴角的笑意一直淡不去，她看着細雨滋潤下的巴黎，搭在欄杆上的手指有節奏地敲打着。她忽然轉過頭看向蘇皖，他眉目間帶着的三分笑意此刻更濃了，依然着看巴黎不緊不慢的雨，伸出手揉了一把倪暖歆的劉海。

後來的很多年，破曉時巴黎那場纏綿悱恻的小雨在倪暖歆心裏一直都是淅淅瀝瀝。

後來的很多年，她都記得那個少年雨天裏淺淺的笑顏。

☆、07

每晚他們習慣一起坐地鐵回家，提前幾站下車走完剩下的路程。

蘇皖偶爾一晚沿路買了一份報紙，倪暖歆湊近緊盯着那些法文，“你讀給我聽好不好？”

“依你。”蘇皖坐在路旁的長椅上，笑笑翻過幾頁，忽然他的動作停了下來。幾秒後那頁報紙被他撕了下來，狠狠地扔在地上。

倪暖歆第一次看見他這樣生氣小心翼翼地問，“怎麽了？”

蘇皖緊皺眉頭點燃一支煙不再說話。倪暖歆俯身撿起那團皺巴巴的報紙小心展開，那一行醒目的标題闖進視線：烏克蘭親歐派公開反政府示威。

蘇皖國籍本就是烏克蘭，他曾多次和倪暖歆提及他出生的地方，布格河流經的一個城鎮布斯克。倪暖歆看得出他深愛烏克蘭，深愛故鄉布斯克的每一寸土地。

她擡起頭小心地看着他。

蘇皖身邊濃重的煙霧幾乎模糊了他的臉，倪暖歆只能看見他右手上咆哮而起的青筋。倪暖歆一邊咳嗽着一邊更靠近了他些，聲音微乎其微，“還不回家麽。”

蘇皖掐滅了第三只煙，終于開口，“我會回烏克蘭。”

他深深吸了一口氣繼續說道，“你走。”

倪暖歆的手指驟然扣緊。

漸漸消散的煙霧裏蘇皖的聲音冷得像這場突如其來的冬雨，“動作快的話明天晚上就能回到中國。”他轉身時突然又看見倪暖歆白裙上繡着的埃菲爾鐵塔，像是一朵在雨裏頹敗的合歡花。

蘇皖走的時候沒有停留也沒有回頭。

他在淅淅瀝瀝的小雨裏越走越遠。

倪暖歆低下頭，長椅旁的小水窪裏映出她的模樣，短發寥落，眸色清亮。

倪暖歆看了很久，她突然起身，朝着蘇皖離開的方向跑去。

☆、08

雨下得越來越大了。

倪暖歆沿着街一直在跑，雨順着發梢流下來，很冷地打在臉上。倪暖歆遇到的每一個路人都像蘇皖，每個人卻都不是蘇皖，都是沒有表情的黑色的臉。倪暖歆體力不支漸漸慢了下來，踉跄地向前邁了幾步終于停下，她頹然地靠在牆壁上大口地喘息着，沿着牆壁慢慢地下滑。

倪暖歆仰起頭，閉上眼睛任憑雨水沿着她的臉頰咆哮而過。

她又想起父親曾在深夜裏抹出的埃菲爾鐵塔，血紅色的淩厲塔尖仿佛渴欲飲血的刀刃，直插心髒。

倪暖歆緩緩地擡起手擋住越下越大的雨，忽然就看到了遠方的艾菲爾。那個曾淹沒了埃菲爾一生的鐵塔，埃菲爾曾站在這個離天堂最近的地方大喊他愛她。

倪暖歆支撐着牆壁慢慢起身，渾身上下都濕透了像一只濕淋淋的小狗，倪暖歆閉上眼睛又緩緩地睜開，幽幽地閃爍着未曾有過的光芒。

她深吸了一口氣，向埃菲爾鐵塔的方向大步跑去。

埃菲爾鐵塔建在塞納河畔，塞納河上有很多橋，其中耶拿橋距離埃菲爾最近從那裏可以看見完整的鐵塔。

倪暖歆離耶拿橋越來越近，遠遠地就看見一個黑色風衣的男人站在空無一人的橋上抽煙。倪暖歆站在橋頭重重地喘息着，她一直在跑一直在找。她忘記了下着這樣大的雨，她忘記了跑得太快跌倒時膝蓋上的血痂，她忘記了寒冷忘記了疲憊。

她只能看見他。

倪暖歆深呼吸了一下，一步一步向蘇皖穩穩地走過去。

蘇皖回過頭和她的目光轟然相撞

☆、09

那一瞬間蘇皖的腦海裏掠過很多畫面，快得他有些反應不過來。

蘇皖藏在口袋裏的左手慢慢收緊，他不動聲色地看着倪暖歆，就像一個在雨裏髒兮兮的小乞丐，看着她步調緩慢卻堅定一步一步走過來的樣子。最後停在蘇皖身前，像是第一次見面一樣，倪暖歆擡起頭靜靜地看着他。

倪暖歆終于開口，全世界安靜地仿佛只能聽見她的聲音：我沒有家了，你願意收留我嗎？

蘇皖的瞳孔裏剎那間掀起一場鋪天蓋地的暴風雨，他放開了緊握着的左手：我一無所有，只有心髒能夠容納你。

倪暖歆笑着說：已經夠了。

蘇皖不敢再看她的眼睛，轉身看向埃菲爾鐵塔。

他眉目宛然，笑意淺淺。

☆、10

倪暖歆穿着寬松的黑色襯衫露出凜冽的鎖骨。黑色的頭發稍有些淩亂地攏在耳後，還有一縷散落在臉頰旁随着呼吸輕輕地顫動。

蘇皖攬她入懷，微微仰起臉将下巴搭在她的發頂。倪暖歆向他的懷裏蹭了蹭，微微嘤咛了幾聲。蘇皖的眼角莫名落下淚水，俯身吻上她的額頭。

倪暖歆醒來的時候沒有感覺到熟悉的溫度。

她的臉上濕漉漉的，于是很自然地伸出手去擦了擦。很快她發現屋子裏忽然變得空空蕩蕩，地上的畫紙和顏料一夜之間全都被清理了出去，牆上的海報也盡數被撕掉。

屋子裏只剩下了蘇皖平時所用的畫板，畫上是初見時那張巍然屹立的埃菲爾鐵塔。

倪暖歆像是忽然意識到了什麽連鞋子都沒來得及穿打開門卻再沒看見蘇皖的身影。倪暖歆扶住門框慢慢坐在冰冷的地板上，緩緩地伸出手環住雙膝，好像一束光在對陰影的恐懼裏顫抖。

屋子裏安靜得像是亡去故人的呼吸。

☆、11

蘇皖藏起回憶走得很安靜，什麽都沒有留下。

倪暖歆終究沒能留住他。

☆、12

倪暖歆一動不動地坐在房間裏直到黃昏和黑夜纏綿深吻。

她離開時留下空蕩蕩的畫板只帶走了那幅畫。

回國後她找到一份穩定的工作，再也不曾提起巴黎。她沒有再拒絕別人好意安排的相親嫁給了一位僅僅認識一個月的男人顧西安，只是因為顧西安看她時眉目間也有幾分笑意，像極了蘇皖。

就這樣草草一生吧。

自己早已經死在巴黎破曉時的那場冬雨裏了。

婚禮依着倪暖歆的意思辦的很簡單。她穿着一身潔白的婚紗出現在紅地毯的尾端時，還是沒有笑。倪暖歆一步一步地向着顧西安走過去。很久以前她也是一樣地走近蘇皖。

宣誓交換戒指時，倪暖歆下意識向後退了一步，她望向臺下，眼睛沉寂地像是被暴風雪啃咬過的冰原。她收回目光終于擡起手。

“我願意。”

☆、13

顧西安大她三歲，眉目溫潤，待她很好，過馬路時不用回頭也能準确無誤地牽住她的手。盡管如此她還是不習慣和顧西安太過親近。

那天午後倪暖歆和往常一樣窩在家裏看書，門外忽然響起門鈴，她打開門時一位陌生男人站在門外，背着行李包風塵仆仆的樣子，一口生硬的中文顯然不是中國人，“你好，請問，倪暖歆是住在這裏嗎？”

倪暖歆微微笑着答道，“你好，我就是倪暖歆。您有什麽事麽？”

他的臉色忽然變得莊重，“您是不是曾在巴黎認識一個叫做蘇皖的男人？”

這是倪暖歆離開巴黎後第一次聽別人提起他的名字。她愣愣地看了他半晌，直到他放慢了語調又重複了一遍，他眼中的急切讓倪暖歆隐隐感到不安，她垂眸咬住下唇，沉默了很久才點頭。

他的聲音忽然低沉下去似乎還有些哽咽，“我是蘇皖在烏克蘭的朋友。他······”

“蘇皖呢蘇皖他在哪他沒有來嗎？”

“蘇皖·····”他深深吸了一口氣，“他死了。”

“你在說什麽呢他怎麽會死。”倪暖歆握住書本的手驟然收緊，指節因為太用力的緣故而發白，書頁也起了深深的皺痕。

“蘇皖他回烏克蘭後參了軍······他死了。”

倪暖歆忽然無力跌坐在地上，用手死死捂住嘴，眼淚還是大顆大顆地打在地上，“蘇皖······他死了？”

☆、14

顧西安回家時已經入夜屋子裏一片漆黑，他打開燈卻看見倪暖歆一動不動地坐在沙發上，任憑顧西安說什麽都一動不動，窗外的燈火闌珊都隐沒在她的眼裏微微閃爍着。

顧西安猶豫了一會兒還是伸出手把她攬在懷裏。倪暖歆終于流下眼淚，沒有想象中的拼命掙紮也沒有想象中的撕心裂肺，只是自然而然的流淚，像是傾訴。

倪暖歆閉上眼睛，她想起破曉時巴黎纏纏綿綿的小雨，那個少年淺淺的笑顏。

她咬緊下唇死死攥緊顧西安的襯衫，再也沒有松開。

☆、15

蘇皖曾拿起畫筆瞳孔裏一片漆黑的世界微微閃爍着些許的光芒。

蘇皖曾說法語時清晰明朗尾音迷人。

蘇皖曾輕輕拿過倪暖歆面前的咖啡放了糖慢慢地攪拌。

蘇皖曾眉目間帶着淺淺的笑意看着一臉專注看木偶戲的倪暖歆。

蘇皖曾收斂了笑意認真地說：倪老師你教我吧我不會。

蘇皖曾莫名流淚俯身吻上倪暖歆的額頭。

那些白色長裙像是巴黎破曉時纏綿悱恻的小雨。

再也留不住了。