4 章節

不完美的歡愉的一個開始。至少在我這裏，成長歲月中不斷發生的許多事情逐漸擁有了清晰無比的意義，且時時刻刻融入我的寫作，它們所帶來的是一種揮之不去、萦繞不絕的主題——人總在創造不完美的歡愉，也藉之奮力抵拒着與生俱來的羞赧。令我始料未及的是：天行者陸客、大麻安迪、我老大哥、雷不怕、士林那老寡婦和孫子來發、盧讓泉伯伯、陳文英叔叔、大鵬劇校裏串演過孫悟空的那位小伶工，甚至那個名聞全世界的德國手淫少年阿伯特·沃夫罕·漢斯，以及連人帶鬼還有差不多湊得成一百之數的男女老少，日後都有如一張忽然顯影的相片那樣填充起一幅又一幅我生命裏最真實的景觀。當我試着從許許多多的巧合際遇裏尋找出它們之所以出現原因之時，卻只能想到一個拙劣的答案；仿佛這些人都是因為各自背負了過于沉重的羞赧而躲進了我的人生裏來。在這個盡可以用“光天化日”一詞形容的明亮世界，這群人的手中只有盈盈一握的力量、勇氣、希望和秘密，倘或攤開來，便一無所有。

我是一個以說故事維持生計的人，和我的妻小暫時僻居在這群人所提供的一幢鄉間房舍裏。多年前我曾經在此完成了我有生以來的第一個長篇小說——一部自編自撰、自引自注的碩士論文——之後我因為某種險惡勢力迫在眉睫之故而逃離了一段相當長的歲月，其間我從來沒有料想過會有重返舊居之一日。然而造化弄人，我畢竟還是在另一個險惡勢力的逼促之下又回來了。如今在我面前，有幾十竿綠意盎然的竹子，一株剛褪盡胭紅、竄發新葉的山櫻，一叢油光勃亮的茉莉和一地黑白交錯的鵝卵石。我身後這原本已經算得上危樓的兩疊式透天建築也早在不知何年何月經匠手修繕成一座外觀還十分雅致的三層樓宇；屋後當年荟萃成叢的姑婆芋也給有心人刻意保留下來幾莖，夾雜在滿地黑白相間的卵石之中，不特別挑剔地看去，還真有些京都古寺枯山水的況味。這狹仄的庭院自然無法真正阻絕我所意圖逃避的一切；不過此地确乎适于作為一個回首省視的起點，在陪着孩子玩耍的片刻，我知道正有某些醞釀已久的記憶洶湧跌宕着，它們是我和這個世界之間悄然祟動的種種轇轕，我從未忍心揭其披覆、窺其就裏——仿佛如此便會讓我們這一群羞赧之人無所遁形于光天化日之下——可是我能逃避的是什麽呢？我能擁有的是什麽呢？我能掩藏的是什麽呢？或者該說：我真正恐懼的又是什麽呢？

當開始想起這一切的剎那，我只能癡心妄想還有足夠的時間回溯自己掌中曾經緊緊把握的一點什麽——它的确與一把寶劍有關。

上卷

楔子

或許是出于一種隐秘的逃脫意識，我在念大學的時代每逢寒暑假都不愛回家，總混在一些有家歸不得的僑生裏面向舍監申請留宿。條件之一當然是要繳交足額的宿舍費，之二是得遷出原先的房間，去和幾個越南或緬甸來的外系同學擠。我對僑生沒意見，可是我一旦搬進去，便形成一種侵犯他們那個小社會的力量。于是其中一個負責夜間門禁管理的緬甸學生後來跟我打商量：如果我答應不搬過去，他可以通融在晚上特別為我住的那間（其實是我們角落裏那四間）寝室打開電源。這麽一來，我甚至可以根本不必提出正式的留宿申請，不必繳交任何費用。我只消在學期結束前另外打一副鑰匙，便可以于假期間随時進出宿舍。唯一不方便的地方是我必須在房門上方的氣窗和面向網球場的推窗內側貼一層黑紙，以免室內燈光外洩；而我也只能在桌角和床板之間架一盞六十瓦的小燈，并盡量在夜間活動——不發出任何聲音地活動。換言之：像只老鼠一樣地活動。

我正式當上老鼠是在大二上下學期之間的寒假，很覺得之前兩次假期所繳交的留宿錢簡直是虛擲浪費，且當時我并不知道那些僑生們不喜歡我闖入他們生活的真正原因是他們嫌我的腳丫子氣味不佳——關于這一點，其實無須辯解，因為沒有人會覺得別人的腳丫子氣味如何如何之佳的。總之，過着老鼠一般的生活的那個假期雖然只有一個月，于我卻有無比深遠的影響。回想起來，它好像不只一個月、不只一個嚴寒的深冬；它仿佛總括了我的大學生活、少年終頁、黃金歲月。也是我此生第一次開始進入一種真正的、徹底的、離群索居的日子。比老鼠還老鼠——起碼老鼠還不必在同類出現的時候躲躲藏藏，而像賊一樣住在一所以講究德育馳名的天主教大學裏，我最好是不要和任何人接觸，因為一旦接觸了，勢必會讓我意識到自己的狀态；一個非法的存在。你絕對可以想像那情景：走在清冷的校園裏的某一刻，有人喊着：“張大春，你怎麽會在這裏？沒回家嗎？有什麽事嗎？”或者：“你還住在宿舍裏嗎？”那樣我就必須撒謊。随便說什麽都是撒謊。

是的，我還住在宿舍裏。每一天，只在黃昏之際、下午六點鐘到來的那個剎那，緬甸僑生替我打開電源的一瞬間，整個世界和我有一點聯系。也只在那一瞬間，我感覺有人還知道并且認同我的存在。除此之外，那樣的生活甚至在描述它的時候都令人乏味；我每天清晨大約六點起床，蹑腳走出宿舍，從校園東側的小門出去，走十七分鐘到一家叫滿園春的面包店買半條吐司面包、三盒牛奶、一百公克火腿片，回程時一家專門供應附近自助餐廳趸售熟食的小店剛拉開鐵卷門，在那裏可以買到滾燙的鹵蛋和高麗菜，老板娘心情好的話還會舀一勺辣椒小黃瓜擱在塑膠袋裏。這些是我一天的夥食——星期日除外，這一天沒有熟食，因為自助餐廳不開張的緣故。我通常在星期日這天上午搭一個半小時的客運車回家，吃午飯、拿零用錢和六天份的水果，然後去逛書店，把沒繳出去的宿舍費和省下來的夥食錢全花在那裏。

我的确讀了不少書，這是先前我說過的像老鼠一樣獨居“于我卻有無比深遠的影響”中的一個影響。但是我比誰都清楚：那樣讀書既不是為學業成績有所表現，也不是為追求知識與探索真理，而只是我提及的那種逃脫意識的延伸。現在回想起來，的确沒有別的動機或目的；純粹只是逃脫而已。我每天捧着一堆食物，悄悄溜進宿舍，把網球場那邊推窗內側的黑紙揭開，讓天光透進來（因為早上七點過後，緬甸僑生就把電源切斷了），然後我就鑽回被窩，随手拾起一本散落在床上的書來看。肚子餓了，我可以不必起身，因為食物以及一大壺夜裏用電燒開的水就擱在反手夠得着的桌面上。除了刷牙和上廁所，我幾乎不離開被窩，我甚至可以一整個月不洗澡。有那麽一個深夜，當我蹲在一間廁所的馬桶上拉屎的時候，聽見緬甸僑生和他一個同鄉一面小便一面說：“那個張大春剛才一定來過。”“你怎麽知道？”“暑假他和我們擠一間，他身上有怪味。”“真的？”“真的。所以他到哪裏我都知道。”于是他們一同笑起來。之後我躲回寝室，把櫃裏的衣服、床上的枕頭，還有高高隆起、已經發硬而大體上仍維持着中空形态的棉被嗅了個遍，除了襪子的氣味不佳之外，其餘并無任何特殊之處。這一點令我頗為沮喪，仿佛悉心呵護的一個什麽古董珍寶在轉瞬間叫人給打碎了。試想：我已經如此盡力地和這個世界保持距離，過着老鼠不如的生活了，居然還留給那緬甸僑生一個氣味的線索、一個生命的痕跡、一個不能完全逃脫的證據。之後我只好再拾起書本，逃進另外一個世界裏去。那些個書本裏的世界是這種無所遁逃于天地之間的沮喪感唯一的拯治和救贖。

接下來我要說的事情和我讀書的習慣有着莫大的關系。時至今日，我已經無法确定這件事究竟發生在一次留校當老鼠的假期之中，還是平常周末逛書店的某個午後；說得更實在些，我甚至不記得它到底是不是我大學時代的一個經驗。為了敘述方便，我想還是從我當老鼠那時的讀書方式講起好了。

簡單地說：我是那種讀起書來六親不認的人。從打開一本書一直讀到閉上一雙眼。在睡夢和睡夢之間，我唯一真實的存在就是置身于書中。為什麽稱之為“唯一