73

忘記自己家還是亂糟糟的一片, 剛搬來的東西都沒怎麽整，冬日的暖爐在昨晚的聚會中被翻出來，昨晚澤村他們在走前簡單清理, 也只讓這片地方變得勉強能看。

禦幸一也打開空調，匆匆收拾了沙發墊，要将暖爐移到一邊。

菅原美波阻止了他。她從沒用過暖爐, 好奇地掀開被子, 坐了進去。

看不見窗外的風，身體逐漸感到溫暖，禦幸一也将杯子放在桌上，是解酒的蜂蜜水。

幾口緩慢地咽下, 不是外面能買到的味道。

“兵庫縣的, ”禦幸一也起身走進房間, 出來時手裏抱着一個盒子，“參加國家隊的時候，排球隊的人在喝, 說是高中時候前輩家自産的蜂蜜。很甜吧。”

“嗯。”菅原美波發出呢喃。

但她并沒清醒多少, 尤其在這暖意間。

禦幸一也将盒子放到暖爐桌上, 盒子似乎很輕，落到桌面時沒發出什麽聲響。

他坐到菅原美波的側面, 将它打開。

腦袋裏嗡地蹦出一聲響, 好似撥弦顫音, 動搖不已。

從見面起, 禦幸一也就在暗示，她沒有聽懂, 或是裝作不想懂。

——但他已經全都知道了。

菅原美波握緊杯子, 打了一個寒顫。

她覺得自己幾乎忘記了錄像帶裏的內容, 但其實根本忘不了。

父親的自白，日日夜夜都在折磨她，讓她懷着愧疚捐出自己擁有的，好似這樣就能多少承擔他為了保護她所在的家犯下的錯誤。

Advertisement

她甚至希望有一天，一個并不相關的人能發現這個秘密，将它公之于衆，大聲地說她并非是傳言裏的“英雄的女兒”。

但她又是真切地愛着父親，不希望看到他被這個世間唾棄。

禦幸一也拿出錄像帶，菅原美波按住了他的手，像是要阻止他說話。

“把它放在寮裏就跑了，真不知道要怎麽說你。”禦幸一也的語氣出乎她意料，格外地輕松：“還好只有我看到。電話裏的大叔讓我處理掉，但這是對你來說很重要的人的東西吧。”

禦幸一也沒有評判她，也沒有評判錄像帶裏的內容。

就像這東西稀松平常，和她放在寮內桌上的眼鏡差不多，他拿到後戴上了。

僅此而已。

她搖了下頭，又點了下頭，想要笑，沒法說出來。

禦幸一也握住了她的手，直視着她的眼睛，好似給予了她勇氣。

兩人坐在同一個暖爐裏，只差一點就能擁抱彼此。

禦幸一也輕聲開口：“高中的時候，我不知道，也從來沒想過你在經歷什麽。看到錄像帶的時候吓了一跳，美波，對不起……”

手是暖的，心本冷了下來，聽到這些話後，卻又頓時變得滾燙。

做了他将說出最惡毒話語的準備，做好了承受全部罪責的打算，但禦幸一也卻向她道歉，竟然像是做錯的是他。

然而他所做的，正是她真正期望着的。而菅原美波也發現，自己從來不曾認為禦幸一也會站在和她對立的那一方。

“沒什麽啦，哈哈，你道歉幹嘛，真奇怪。”菅原美波還是強忍住了眼淚，給自己最後抽出的機會，用餘下的最後一點平靜問：“什麽電話裏的大叔啊？”

“黑田先生。”禦幸一也說：“黑田兵衛。”

他們一起看了錄像帶。

在菅原誠一郎的自白後，竟然還有內容。

漫長的沙沙聲後出現了另一個聲音，沒有畫面。

“美波。”

這聲音傳入耳中的時刻，菅原美波的所有勉強築起的抵抗，全都崩塌。

是媽媽的聲音。

“你看到錄像帶的時候，一定很困惑吧。媽媽第一次看到時也是這樣的心情，但又沒法和其他人說，真是很難過，心髒都凍住了一樣……”

“……在錄下這段話的時候，綠子帶你出去散步了，我一個人在家裏。在你聽到我聲音的現在，媽媽肯定沒能陪在你身邊吧。美波，抱歉呀。媽媽很愛你，比愛媽媽自己愛你，但是，媽媽有必須要去做的事……“

傾吐着愛意的話語，離她很近，又很遙遠。

菅原美波不知道自己聽進去了多少。

讓她感到意外的是，過去這些年，她依舊軟弱。此刻當禦幸一也“哐當”推開了這扇沉重的心門，她只能用紙巾遮住臉，但即刻就濕透了。

菅原久幸子說了很多，回憶三人在一起的時間，點點滴滴，她全都記得。

在一聲輕嘆後，她最後開口：“美波，媽媽希望你能得到自己的幸福，過得快快樂樂，平安健康，只要這樣就好……哪怕在你聽到我的聲音時，媽媽已經不在你的身邊，你也要好好生活，愛護自己。美波，媽媽真的真的很愛你。”

菅原美波只能發出嗚咽，腦袋好似沒法運轉了。

禦幸一也要按下暫停鍵，她搖了下頭，表示要繼續聽下去，因此響起另一個男聲。

如今菅原美波已能辨別，這是黑田兵衛的聲音。

“美波，這是你的父母給你留下的信息。你聽完後，就可以明白他們面對着什麽境況。”黑田兵衛一字一頓說：“但你看到了這個錄像帶，說明你拒絕了我的提議。以後如果要聯系我，就打這個電話，不論你在哪裏，處于什麽情況，我都會去找你。”

他報了一個號碼，咔嚓一聲，這就是結束了。

“我聯系了他。”禦幸一也說：“他竟然說讓我當你已經死了，哈哈哈。”

過于沉重的氣氛，他想故作輕松，幹巴巴地笑出來後，覺得自己又變成了那個愚蠢的高中男生。

菅原美波卻也彎起眼睛，淚水流得更快了。

長了厚繭的手帶着溫熱，燙出了她的全部悲傷。在抽氣聲中，她不知是感到悲傷，還是應該發笑。

她錯過了什麽，又遇見了什麽呢。

中午離開禦幸家工廠前，在禦幸德的拜托後，菅原美波回了：“我才是。”

确實如此，她是受到照料的那方，比起禦幸一也需要她，她才更需要禦幸一也。

他總是能輕而易舉地吸引她的注意力，哪怕她朝着和他相反的方向走去，始終沒法脫離他的吸引力。

起初是覺得她和禦幸一也都失去了一個家人，同病相憐吧，這大概是一種錯覺。因為不記得擁有過和擁有後再失去是不同的，因此她才會在禦幸一也的身上看到自己被父親去世帶走了的生命力。

孤身在東京時，他是見證了她和母親在一起時光的人，是她想要捕捉那些日子的幻影時能夠奔赴的唯一的去處。他有着擅長與不擅長，他有着熱愛與不愛，而她是個一無所有又試圖抓住些什麽的人。她就這樣望着禦幸一也的生活，想握住能将自己固定住的殘骸碎骨。

而現在，埋藏着的一切被他發掘，禦幸一也是打開了盒子的人，也是如今唯一知曉并且理解她的人。

受到酒的影響，淚水決堤，菅原美波說出了一切。

禦幸一也靜靜地聽着，始終握着她的手。

在她因沒法控制哭泣時，除了擁抱，他不知道要做什麽，也沒法做出其他，所以他抱住了菅原美波。

輕柔的，用力的。

比賽的失意對高中生來說，就是生活中最大的痛苦。

無休止的沮喪，反複的懊悔，惱怒糾結纏繞，怎麽形容那份心情都不為過，但哪怕在甲子園敗退，一生中沒有第二次機會，他們也都能懷揣着過去，走向未來。爾後的無數決定或将他們引入不同道路，曾經的失敗始終會淡去，最後成為閑談或是忘卻，同時也将摩挲多遍的千錘百煉之核注入身心，以助他們抓取下一次的勝利。

這就是全部了，禦幸一也嘗過的全部痛苦。

揣摩他人的內心是觀察的結果，是在了解和分析的前提下做出的判斷。在賽場上他可以這麽做，生活中也會這麽做，但他始終覺得自己是個遲鈍的人，那些在不知不覺中影響到他人人生的決定，并非是什麽深思熟慮。他只是走在路上，碰見了其他人，于是便一起往前走了。只有這一次，他前思後想但又不顧一切地做了決定。

一見鐘情是個膚淺而深刻的理由，出于人的本能和後天的潛移默化，多種原因，也不排除人為操縱，比如女性穿紅色就是更容易受到邀請。要長久地維持一份感情也同樣。

對禦幸一也來說，僅是他的心裏除了棒球和棒球相關的位置外，只填了一個名為菅原美波的名字。

最初他仰望着她，這個從他并不了解的南方來的女孩，給他被工廠的機器運轉聲包圍的東京帶來了屬于大海的清新氣息。他們相遇又離別，平行的道路交叉又分離。海浪是那樣洶湧地在他心中翻滾了那麽多年，幾番要溢出心口，又平靜地回落，落入球場的土地裏。

輾轉後禦幸一也走上了她行走着的道路，今天他終于來到她身旁，站在她的位置，俯視着她的面前。

那是一條斷崖，和對岸隔着很遠，菅原美波一個人站在上面，沿着彎彎繞繞的邊緣行走，已經走了很久。她的過去沒法讓她去到未來，因為在她的未來裏，那些她為之流過淚的那些人都不在了。

她給狗和貓取了父母的名字，在慈善組織的捐款也寫了父母的名字，她在家門口挂着兩件與周遭格格不入的大衣，她用盡一切想和沒法再擁有的過往更靠近一點……

禦幸一也頭一回感到心髒如此清晰地被刺痛。

貫穿至人生的痛苦，并非是若父親的沉默寡語，而是以一種不加修飾的方式展現在他面前。