64 往事

林家南郊莊園的後山上有座不起眼的墳墓, 墓前種着棵亭亭如蓋的大槐樹，沒有立碑，墳上覆着茂盛的青草, 乍一看只是個小土丘。

林家父子默默在墓前站了一會兒, 山風将兩人的衣裳吹得獵獵作響，懸崖下傳來松濤和瀑布濺湧的聲響。

林甫眼眶微紅, 像被風沙迷了眼似的觑了觑眼睛, 哽咽道：“阿霜, 我和二郎來看你了。”

說完他看了看兒子, 似乎在用眼神暗示他說點什麽, 林珩與他對視了一眼，并未領會他的意思，仍舊沉默不語，只是慢慢跪下，從提盒中取出鮮果清酒等祭品——自他有記憶以來，她阿娘一直茹素，不沾丁點葷腥。

林甫背着手看着兒子有條不紊的動作，無意插手或是幫忙, 他們年年來此祭奠林珩的生母, 這些瑣事一向是林二郎準備的。

他忍不住又暗自打量兒子冷峻的側臉, 從飽滿端正的額頭, 到筆直的鼻梁，再到剛勁的下颌骨，一絲不茍地研究。

如果林珩此時轉過頭來, 就會發現他父親的眼神冷冷的沒有絲毫溫度，不像是打量兒子，倒像是要從蛛絲馬跡中鑒別出一幅古畫的真僞。

林珩仔細地擺好祭品，往銀酒觞裏斟上酒，帶着丁香和椒柏氣味的酒香頓時随風散開。

他放下酒壺，拿出線香和火折子。因為風大，他轉過身用身子擋住風，點了幾次，好不容易把香點燃，誰知剛把香插.進蓮紋青瓷香爐中，香又滅了。

“算了，”林甫皺了皺眉道，“心意到了便是。”

林二郎沒再堅持，幅度極小地點了點頭，把香插進香爐，端端正正地磕了三個頭，剛直起身，莫名刮來一陣大風，把香爐連同祭品一起掀翻，香灰撒了一地，滿杯的酒全潑在土裏。

林珩臉色煞白地扶起香爐和酒杯，用帕子擦去沾上的香灰、塵土和酒液，重又斟滿酒，可香怎麽都點不着。

“算了，”林甫揮揮手，又催促道，“車架還在前邊候着，再向你阿娘叩個首就回罷。”

他們一早定下祭拜完林珩的母親便去林中狩獵，仆從們已經在門外整裝待發，只等他們這邊結束。

林珩淡淡地道了一聲是，伏下身，以額觸地，停留了許久，然後站起身，轉了個方向，面朝林甫又跪下。

“這是做什麽？”林甫大惑不解。

“父親，請受不孝子一拜。”林珩說着深深拜下去。

“胡鬧！”林甫皺着眉頭嗔怪，語氣透着慈愛，眼神卻像陣雨來臨前的天空一樣晦暗，醞釀着一場風暴。

他一邊說一邊來拉他，林珩巋然不動，穩穩地拜了三拜，然後站起身，拂了拂膝蓋上的塵土，昂然地面朝父親站着。

父子以對峙的姿态相對站着，林甫這才意識到兒子比他高了足足大半個頭，不由有些恍然——他印象中的林二郎仍舊是多年前那個沉默寡言的少年，對他又敬又怕，想親近卻又不敢上前，受了兄長的欺侮，也只會咬着牙默默承受。

一晃眼，昔日的少年郎已經長成了這樣淵渟岳峙的模樣，林甫感到前所未有的蒼老、虛弱和疲憊。

“阿耶。”林珩叫了一聲。

不管林甫怎麽想方設法地拉近父子間的關系，他平日一向稱他為父親，正式而疏離，如今突然像幼時那樣稱他阿耶，似乎別有深意。

林甫不由皺了皺眉：“怎麽了？”

林珩的目光掠過父親斑白的鬓發，落在他剛毅嚴刻的臉上，這張下颌方正的臉，與他幾乎沒有相似之處。

“阿耶，”他又喚了一聲，帶了點破釜沉舟的意味，“我是不是您的兒子？”

沒說出一個字，他的臉色就蒼白一分，等話說完，他的臉龐已經沒了血色，像白垩石一樣死氣沉沉。

林甫大駭，旋即勃然大怒：“是哪個下人在胡言亂語、亂嚼舌根子！待我回去，拔了他的舌頭！”

林珩生母當年懷胎不滿八月便産下他，他雖然三令五申不許家下人造謠生事，可流言蜚語仍舊是屢禁不絕——雖然他們對當年發生的事一無所知，只是嫉恨這庶子天賦卓絕又得林甫的器重，故意編造些故事抹黑他們母子罷了。

妻妾和下人們在各自院子裏偷偷嚼舌根，免不得偶爾被小孩聽了去，童言無忌，自然會到處說嘴，叫林甫結結實實收拾了幾次，這些年倒是不怎麽聽見了。

怎麽突然又翻起舊帳？謠言雖是捕風捉影，卻正好刺中他心事。林甫心中有鬼，虛汗順着脊背蜿蜒下來。

林珩看了他一眼道：“求您當着阿娘的面說一句實話，我究竟是不是林家的血脈？”

林甫幹笑着往他上臂重重拍了一下：“莫要胡思亂想，你當然是林家血脈，這些年阿耶怎麽栽培教養你，難道你還看不出來麽？”

林珩抿了抿唇，用力咽了咽，像是要把刺一般紮在喉嚨口的話咽下去，他早料到林甫不會承認。

他不承認也無濟于事，因為顫抖的手和倉皇失措的神情已經出賣了他——細致入微地察言觀色正是他教授的技巧。

“父親，”他不再糾纏身世，“兒子有個不情之請。”

“你但說無妨。”林甫以為僥幸糊弄過去，松了一口氣。”

“求您準許我取消婚約。”

林珩松開的眉頭再次擰成了深深的川字：“前日我問你，你并無異議，我才去向陛下請罪求情，如何又變卦了……”

他數落着，突然意識到林珩變卦的原因，整個人如墜冰窟，嘴唇哆嗦着，半晌說不出話來。

林珩冷眼看他，無情地道：“父親明知故問，我不能娶長公主，因為她或許是我同父異母的親妹妹。”

林甫身子往下垮了垮，夢呓似地說道：“你究竟見了誰？”

“阿娘的一位故人，”林珩言簡意赅地道，“她把當年的事全都告訴我了。當初先帝尚未登基，還是東宮，有一回來林府赴宴，喝醉了酒，指了你的一個妾室侍奉……你事後讓她飲了避子湯，數月之後，那妾室發現自己有了身孕，您以為是自己的骨肉，誰知她不滿八月即娩下一子……”

他神情冷漠，像是在說別人的事：“您那時候為何不将我殺了？為何要将我養育成人？”

“是她……”林甫像是沒聽到他的問題，喃喃自語道，“早知如此，早知如此……”

“早知如此，父親當初會殺了秦妪滅口麽？”林珩冷聲道。

當年知道內情的幾個下人不是被打殺就是被毒啞了賣到外郡，秦妪是陪着她阿娘嫁進林家的，名義上是主仆，卻是她遠房表姨，因着這點親戚關系，沒叫林甫趕盡殺絕。

她保住一條命，回了南方家鄉，打定了主意把這段陰私帶進墳墓裏，可好巧不巧，偏偏幾個月前有個在京城經商的同鄉衣錦還鄉，說起長樂長公主與林家二郎訂下的親事。

秦妪掙紮了幾日，終于受不住良心的折磨，決定随着同鄉進京。

她打定了主意，要是木已成舟，林二郎和長公主已經成婚，那她就把這事爛在肚子裏。

結果入了京一打聽，長公主的大婚竟然推遲，可見是天意憫人，不願叫他們亂了倫常！

她立即找到林府門上，找個角落等了一夜，待清早林二郎騎着馬去上朝，偷偷将他攔下來，表明了身份，方才知道這些年來林二郎也一直在找她。