19 ☆、小玫瑰

6月20日，星期六，湘北對陣海南大附屬高中。

從家到體育館的路程，步行大約半小時。綠川螢走了二十分鐘，身後那輛黑色的名貴轎車跟了她二十分鐘，不遠不近，不緊不慢。

已經可以看見體育館的暗紅色屋頂了。綠川索性停下腳步，轉身靜待那輛車緩緩駛至面前。

車窗玻璃經過特殊處理，看不見車內的情景，只是冷冷反射着幽暗的光澤。

司機下車，繞行到後方打開車門。

車內的人似乎猶豫了片刻，最終下定決心，緩緩邁出車廂。

一個女人，非常非常美麗的女人。

現代女性保養得宜，歲月并沒有在她臉上留下太多痕跡，老去的只是那雙眼睛。

綠川見過她，那張印着她婚紗照的剪報，曾被綠川輕輕抛進分類垃圾的舊紙張回收桶裏。

老式電影裏的母女相見，母通常會含淚顫抖着說：“我是媽媽啊！”女通常會熱淚盈眶高喊“媽媽”，然後撲向母親，然後母女抱頭痛哭，然後旁觀者露出欣慰的笑。

而現實是，母與女是陌生人，母從手袋中取出名片，女禮貌地雙手接過，禮貌地閱讀完畢。

“你……認識我？”女人并沒有從女孩的臉上發現任何不解或疑問的表情。

綠川點點頭。

有一種叫“名媛”的職業，從業人員每天的任務就是以無懈可擊之姿出席各類慈善拍賣、開業剪彩、家族晚宴，然後登上報紙副刊。流川家訂了報紙，為鍛煉日文閱讀水平，綠川常常翻看，看到女人的照片時，心裏并無任何波瀾。

此刻，她的心裏同樣沒有任何波瀾。

血緣或許是個神奇的東西，但真正的家人，是生病時背她去醫院的肩膀，哭泣時為她擦去眼淚的雙手。

Advertisement

“螢，長高了啊……”

可是您并沒有見過沒長高時的我啊。

女人觀察入微，瞬間讀懂對面女孩的眼神，有些尴尬地向後退了一步。

“螢，可以陪我喝杯咖啡嗎？”

綠川看看表，離開賽還有十五分鐘。

這杯咖啡今天不喝，也總有一天要喝，不如聽聽她的來意。

兩人在體育館對街的咖啡館相對而坐。

女人要了黑咖啡，不知道對面女孩的口味，只能試探地問：“螢喜歡奶茶嗎？”

“夫人，您來找我，是有什麽事嗎？”

“一杯奶茶，一客青瓜三明治。”

侍者得令離去。

“螢，我看了這次比賽的轉播，你父親沒有埋沒你的天賦。關于你父親的事，我很遺憾，他的右手……”

“夫人，我想您有些誤會。”綠川平靜地，“沒錯，父親當年是在去機場找您的路上發生了車禍，但右手并未殘疾。”

脊背受到沖撞，影響右手無名指和中指的神經，不影響日常生活，但很長一段時間無法自如演奏複雜樂曲。如果戒酒，如果遵醫囑認真複健，不至于發展到後來只能在酒吧演奏的地步。房東太太後來向綠川回憶這段往事，語氣諸多惋惜，綠川卻知道，父親只是需要一個沉墜的借口罷了，然後享受墜落的快感，直至無光無明的深淵。

每個人都有自己的深淵，有人重歸光明，有人投誠黑暗。

“這是他自己的選擇。就像夫人當年選擇離開一樣，每個人都只能在彼時做出最有利于自己的選擇，旁人無權評價對錯。”

綠川曾痛恨父親，痛恨他配不上他所擁有的才華，也辜負他曾身受的苦難。但在自己放棄鋼琴的那段日子裏，她忽然懂得，父親只是想用麻木對抗心底的傷痛，而不知不覺，歲月已晚。

父親在父親的深淵裏長睡不醒，她在她的深淵裏等來了黎明的光亮，所以今後的日子，她會帶着父親，一起向有光的方向走去。

“所以，螢并沒有責怪我嗎？”女人莫名失落。

綠川搖搖頭：“我沒有時間責怪您。”

要練鋼琴，要看球賽，要補習數學和日本語，實在沒有時間責怪您。

父親也從未責怪您，那三年，也是一個女人生命中最好的三年，誰能說你們不曾深深相愛。

看看表，上半場已經進行了一半，學長和流川，今天的狀态如何呢？

“那麽，螢願意跟我去東京嗎？我已經聯系了最好的鋼琴老師，還有最好的私立高中，如果螢希望的話，也可以去美國或者歐洲學琴，我可以在當地……”女人有些激動。

“我要留在神奈川，直到高中畢業。”綠川并沒有提高聲調，但語氣不容置疑。

她喜歡神奈川的海岸線，喜歡江之島電車行駛時微微擺蕩的節奏，喜歡父親少年時住過的房間，喜歡那座紫藤花開的庭院。

“可是螢，人應該往更高的地方走去，不是嗎？”女人不解。

“夫人選擇了更高的去處，可您更幸福了嗎？”

奶茶已經涼了，綠川起身告辭，又像想起什麽，從随身的背包裏取出一本薄薄小書，雙手遞給對面的女人。

1943年英文初版的《小王子》，扉頁上蓋着巴黎莎士比亞書店的印戳，落款是娟秀的意大利體： to R。

這本書經她重新加固，随身攜帶，時時翻閱，已倒背如流。

一直鎮定的女人淚盈于睫。

她沒有接過書本，而是握住了那雙遞書的手。

十五年，她第一次握住女兒的手。

綠川本能地想抽回雙手，卻被她近乎哀求的眼神所阻止。

“螢，能再陪我坐一會兒嗎？只是今天而已，再坐一會兒而已。”

綠川猶豫片刻，緩緩落座。

女人輕撫陳舊扉頁，不再言語。

“當然了，我的那朵玫瑰花，一個普通的過路人以為她和你們一樣。 可是，她單獨一朵就比你們全體更重要，因為她是我澆灌的。因為她是我放在花罩中的。因為她是我用屏風保護起來的……因為我傾聽過她的怨艾和自诩，甚至有時我聆聽着她的沉默。因為她是我的玫瑰”

因為，你曾是他的玫瑰。