35

王昱童一直都知道祁因家困難，可困難到要辍學的地步還是超出了她的預料。

“上次你寫信的時候說你媽媽得了肺炎，難道是因為治療……”

祁因搖頭打斷她的話：“不止是肺炎，她根本就沒好過。

可能有樂觀過一陣子，但表姑那次來我家裏大鬧我媽和她拉拉扯扯摔倒之後情況就越來越差。

褥瘡、沉積性肺炎反反複複從來沒好明白過，這邊剛剛有點起色那頭又來了，全都是并發症。

還有一些我沒跟你說過，我媽失禁很久了，全都得我擦洗，光是照顧她就會耗費我所有的時間。

我一年中一半的時間都在醫院，根本沒時間做別的事。”

“那你中考還考上了一中，你很聰明的，日語也好鋼琴也好，你全部都一學就會，我沒見過比你更厲害的人了，你不能不上學！”

王昱童有些激動得過分，引得路人回頭看。

王昱童完全不理會別人的目光，就盯着祁因，想多說一些更有說服力的話讓她回心轉意。

“鋼琴？我從來都沒彈過什麽鋼琴。

你根本不明白。”

從祁因臉上閃過一絲心煩，被王昱童看個正着。

祁因很快轉身背對着她：“我們別在路邊吵了，去河邊吧。”

沒有等她回應，祁因獨自穿過窄窄的馬路往河邊的方向走。

王昱童用手背擦了眼淚跟在她身後。

Advertisement

祁因依舊穿着她熟悉的校服，校服發黃變形，上面沾着洗不掉的油漬。

白色拖鞋的跟也壞了，塌了一塊，走起路來深深淺淺。

王昱童記得這雙鞋，她們初二暑假時買的，之後每年夏天都有它的影子。

兩人一前一後悶不吭聲地來到河邊，一路上祁因都沒有轉過身來等她，面對着奔流不息的河面很久也不說話。

王昱童不敢打擾她，就望着她的背影跟她一起沉默着。

這種場面王昱童不熟悉。

她向來有話直說，在她的世界裏只有嬉笑怒罵，沒有沉默。

沉默充滿着未知，未知讓人恐懼。

可她必須說點什麽才好，才能表現出對祁因現在窘境的在意。

“我會跟我爸媽說的。”

王昱童承諾，“你不能不上學，我讓我爸媽幫你出學費……”

“小童。”

祁因非常鄭重地對她說，“我收了很多人的錢。

婦聯的，廠工會的，陌生叔叔的……我拿他們的錢已經很不要臉了，可你們家的錢我絕對不能要。

絕對不行。”

“為什麽？”

祁因胸口起伏了一下，像是将剛才失控外露的情緒統統收回，把目光從王昱童臉上撤走：“不為什麽。”

“你可以接受別人的幫助，除了我們家？”王昱童激動得渾身發抖，她從來沒有像現在這樣急躁憤怒又不知所措，說出的話沒有時間思考任何邏輯，想到什麽就往外蹦：“我做錯了什麽嗎？你跟我說我到底做錯了什麽，難道我對你不夠好嗎？還是你在生我的氣，因為我離開日光城？我不是回來看你了嗎？我說到做到的，我有好好學習，我們還要考同一所大學，你怎麽能說辍學就辍學呢？！”“你沒做錯什麽。”

“那你為什麽這樣對我？！”

“我對你沒怎樣吧，你來找我我不也跟你出來了麽？”王昱童上前拉住她，努力控制着情緒，反反複複只會問這一句：“我有什麽不對的地方你告訴我吧？我……打電話太少了？還是寫信太短了？我也想每天給你打電話的，但是中考之前壓力真的很大，我媽還給我報了補習班周六日都要上課。

我不是在找借口，真的，一抽出時間我就給你電話了，信也從來沒落下對不對？我媽說了，我高三要回來考試，有一整年的時間我都可以陪你，再等我兩年，很快的，我……”

祁因依舊不為所動，甚至笑了起來：“回來陪我幹嘛？我要上班也挺忙的。

你好好學習吧，考個好大學說出去我也有面子。

我可以跟別人說，你看，我朋友是名牌大學的大學生。”

“朋友？”王昱童找到了最關鍵的詞，總算明白怪異的氣氛源頭在何處，“你說我只是你朋友？”“嗯？你不是我朋友嗎？”

“我說過我喜歡你，你不記得了嗎？我說過我們畢業以後就住在一起，你也答應了，你都不記得了？”祁因面無表情。

“好，這些不記得了，難道我們接吻的事你也……”“王昱童。”

祁因再次生硬地打斷她，這回王昱童做好了準備，她倒是要看看祁因還有什麽話能說。

祁因往後退，邊退邊笑，甜甜的梨渦在夕陽的河岸邊若隐若現。

那曾是她認定世間最美的笑容。

“那麽惡心的事你還記得啊？”祁因獨自走在回家的路上，路燈已經壞得差不多了也沒人修，不過她記得路面上所有的坑在哪兒，閉着眼也能避開。

走在衛生所樓梯上，張婕站在路燈照不到的地方開口：“沒想到你還能對她這麽狠，還以為狠話都是留給我的。

我很好奇你為什麽要拿我當擋箭牌呢？她有多讨厭我啊？“祁因沒理會她，繼續上樓，走到二樓開門時張婕說：”你結婚日子定了嗎？到時候一定給我發喜帖，我也好給你包個大紅包。

哎？你伴娘找好了嗎？給你當伴娘也行。”

張婕極盡所能地想要激怒祁因，既然看不到她開心的樣子，憤怒的表情也不錯。

祁因向來對她不冷不熱，只有當初她誤會祁因和宋仁濟有不道德交易時氣得罵了人。

這一年多來發生太多事，祁因對外界給予的刺激給予的回應倒是越來越平淡，整個人變鈍了，目光都是渙散的。

“你那個老公又高又帥，家裏有車有房，結婚金子給足八兩八不是問題吧？你和你媽媽也算是有救了。

古有賣身葬父，今有你賣身救母，太讓人感動了。”

祁因停下了開門的動作，往下看着滿懷期待的張婕，說：“回去吧，挺晚了。”

青色的木門不帶任何情緒地被關上，在寂靜的黑夜中之發出“咔”地一小聲。

張婕站在夜氣沉沉的廠區裏，覺得自己是個白癡。

祁因把涼透的醋溜白菜從鍋裏盛出來碼在盤子裏，裝了還殘留點熱氣的米飯獨自坐在桌上，一筷子一筷子安靜地吃着。

楊素已經絕食兩天了，之前祁因還哄哄她，現在完全不想哄。

吃了兩口就累了，醋溜白菜吃了好幾年，惡心。

祁因拿着筷子的手臂靠在桌邊，從小窗戶外看出去，夜空燦爛，繁星無數，居然時不時還有流星劃過。

沒有許願，她只是想，小童在北京的時候是不是也能遇見這麽漂亮的星空？王昱童回家之後就去浴室了，說要洗澡，一洗洗了一個多小時都沒出來，把喝茶喝成習慣的一家人憋在外面坐立難安。

小舅滿屋子走，跟他姐說：“女孩子洗澡時間長很正常，但我真是快憋不住了，你去問問小童還有多久？”仇秀珍也忍了半天，敲敲衛生間的門問：“小童啊，你還要多久才能好？我們等着上廁所呢。”

問完裏面也沒動靜，姐弟倆互看一眼，還是外婆發話了：“再問問看，不要是出什麽事了，我看小童回家時就不太對勁。”

仇秀珍心剛被提起來門就開了，王昱童抱着浴巾低頭出來，一聲不吭從她們之間穿過去，去卧室。

“小童？你這就睡了？頭發還濕濕的！”外婆在自己的臉上往下劃了兩道，示意王昱童這是哭了，仇秀珍一臉擔憂看向卧室，猶豫着該不該去找孩子聊聊，談個心。

可王昱童長大了，尤其是這兩年總強調什麽個人空間，硬問的話肯定惹她反感。

難道跟祁因吵架了？還是一年沒見生疏了，心裏難受？算了，誰年輕時沒點心事，讓她先自己消化消化吧。

等明早起來看看再說。

濕漉漉的長發散在床上，把被子和枕頭弄得都是水跡。

她哭了整整一個晚上，眼睛已經紅腫得睜不開。

在祁因否定了曾經的親密，說她一到20歲就要去結婚的這天，王昱童忽然失去了人生的目标，她不知道自己一直以來的努力都是為了什麽，考上重點高中有何意義，以後要何去何從。

一想到從此以後祁因就要成為別人的妻子，或許很快要變成媽媽時，王昱童很惶恐更是難過，仿佛未曾想過的未來沒有任何預示硬推到了面前，非要她接受。

她輾轉反側，回憶起無數和祁因共度的美好時光，她的笑容和所有清晰的場景被她反複回味，越回味越傷心。

她想起蔣茂完全不打招呼的死亡，活生生的人就這樣消失在生命之中，以後再也無法相見。

或許祁因也是如此。

人與人的分離都是單方面的死亡。

在失去的極端痛苦中，王昱童獨自熬過了青春期最漫長的一天。