7 災難

我确信“妖狐襲村”發生在秋天，更确切地說，是10月10日。

小說和神怪志總喜歡用“邪惡的氣息”這樣的說法，我曾肆意評價這種說法是人類貧瘠想象力的象征，是因為作者們想不出更細致生動的詞彙，不得不草草給出這樣幹巴巴的、敷衍了事的敘述。

直到我親眼看見天空被紅色吞噬，妖狐巨大的尾巴在天邊鋪開；每一絲空氣都變得粘稠沉重，像是無數陰測測的氣息。

每一秒都令人毛骨悚然。

災難來得毫無征兆。

白天的時候，我還翹了下午的課，躲在森林裏偷偷摸摸地看小說，看得太過投入，以至于被鼬抓包的時候只得大驚失色。

“不是說今天在家帶孩子嗎！”

那時，鼬的弟弟才出生三個月。佐助才出生三個月，是個連世界都看不清楚的嬰兒。

将我抓包的人也還只是個孩子。

那孩子一手捏着我的小說書脊，一手将我推開，輕而易舉地阻止了我奪回小說的舉動。

“我說的是晚上會回去照顧佐助。”

他說到“晚上”時加重語氣以示強調，表情認真又嚴肅。

就像是擺出這樣嚴厲的表情就能掩飾他的無奈一樣。

鼬明明才6歲嘛，說話做事卻很老成似的，當然會令人心虛啊。我用細若蚊蠅的聲音如此為自己辯解。

“只是叫了夏月同學一聲而已。這麽慌張的樣子，到底在看什麽呢？”他定定地看着我，若有所思，随後将書脊上印着的書名念出來，“《和白毛狐貍精男友同居的500天》……這、這是什麽？！”

能讓宇智波鼬驚訝到結巴，是我的榮幸嗎？雖然這個結巴的鼬還這麽小。換成別的同齡人，連小說标題的字都不一定認得全吧？

Advertisement

他呆呆地看着我。

我呆呆地看着他。

“咳……”

總要有一個人率先結束這幽怨的沉默。這份責任就由我來義無反顧地承擔吧。

“這就是傳說中少兒不宜的禁/書。”我語氣凝重，“所以，為了你的身心健康，鼬君請立刻将書還給我……嗚哇！”

所謂天才和凡人的差距就是：

哪怕我用盡一生的誠摯懇切，在将他忽悠住的那一瞬間敏捷地撲上去，眼看手指已經堪堪觸碰到了我心愛小說的邊緣——

撲通。

入水的聲音。

哪怕如此，他也能施施然地将“犯罪證據”扔進湖裏。

“既然如此，同樣為了夏月同學的身心健康，就将這本禁/書妥善處理了吧。”鼬沉穩地說。

他還保持着揚手的姿态。邊上的湖面平靜寬廣，因投入異物而泛起的漣漪一圈圈蕩漾而去。

“你的‘妥善處理’就是對這可憐無辜的小說施以水刑嗎，真是太殘酷了……”我不由自主發出悲鳴。

那個時候，在那個森林蓊郁、陽光濃郁如糖漿的下午，在波光粼粼的湖邊，想必我雙目無神、嘴巴大張的表情在愚蠢中帶着搞笑的氣息。

因為那孩子彎起唇角，笑了。

“不是說，是禁/書嗎？”他不緊不慢、有禮有節地說，“是為了身心健康才如此處理的。請振作起來，夏月同學。”

“啊，啊，那個不能扔啊……”我悲悲戚戚，聲音虛弱，只差淚流滿面，卻還妄圖掙紮着死不承認，“那是從圖書館借的，是公家財産……”

“不是這麽一回事吧，夏月同學。書的扉頁并未蓋圖書館的章，我看過了。”

鼬毫不留情地戳穿我

我垂頭喪氣。

“好吧，”我憂傷地吐露事實，在心中默默為我逝去的小說舉辦了一場葬禮，“那是我自己在二手書攤買的……”

別了，我辛苦攢下的零花錢。沒能妥善地對待你們的付出，是我的罪過，請你們安歇吧。

片刻後，我清楚地記得，我聽到了笑聲。是孩童發出的笑聲，像是忍了很久，終于忍耐不住，不得已笑出來的聲音。

那笑聲純淨得像湖面上吹過的風。

“給。”

熟悉的封皮出現在我眼前。素色的封面，只用很小的字體鬼鬼祟祟地印着标題：《和白毛狐貍精男友同居的500天》。

是我的小說沒錯。它正被那個剛剛發出笑聲的孩子拿在手裏。

他竟然并沒有扔。

“下次不要偷偷看了。雖然理解不了有什麽值得看的內容，但是夏月同學覺得可以放松心情的話……”

也許是我的目光太直白，令那孩子警覺地收束起難得的笑容，回到他固有的嚴肅認真裏。但眼神是騙不了人的。如果說他平時都像一把随時緊繃的弓，此時——那時，他只是一棵挺拔的小樹：葉片還綠得深沉，枝條卻在風裏輕松愉快地抖動。

“鼬君，所以……剛才是在開玩笑嗎？”我不禁問，“是在捉弄我嗎？”

他眼睫動了動。那是我第一次注意到，他有很長的睫毛，每一次輕微的顫動都會洩露一絲他真實的情緒。

他沒有正面回答。

“總之，”他将書塞到我手裏，跳過這個話題，“開始今天的修煉吧。不要再偷懶了，夏月同學。”

在不想回答的時候便若無其事跳過話題，卻讓眼神延續笑意，那模樣我只在宇智波鼬一個人身上見過。就像所有那些寂靜的、深沉的、幽暗而悲傷的，還有那些輕柔的、無聲的、沉默而包容的，我都只在他身上見過。

也有一種可能，是我只記住了他身上的這些特質，便自此忽略了其他人。那些特質只會讓我想起他，那些語詞也只會讓我想起他。我在回憶裏打撈所有關于他的記憶，就打撈出無窮的聯想。

“勞逸結合才是正道……看招！鼬君，為了剛才的捉弄後悔吧！”

“夏月同學，請注意，偷襲算作弊。”

“不會偷襲的忍者不是好忍者。”

“這只是你的狡辯而已，夏月同學。”

那一天還發生了另外一些事。細碎的、瑣屑的，是屬于宇智波夏月的日常。

譬如正是在那一天的傍晚，我在族地門口碰見了那個女人。

她牽着一個孩子，從霓虹燈亮起的方向回來。那是個裝扮妥帖的美麗女人，臉上挂着母親該有的笑容；被她牽着的孩子尚還處于蹒跚學步的階段，有一雙懵懂天真的眼睛。

只要認真看一眼就會知道，那只是個普通的孩子，不是異類，也不是天才；和我不同，和鼬也不同。只是個普通的孩子。

既然這樣不同，為什麽我們卻又共享同一個姓氏？

那個女人看到我了。陰翳爬上她的眉眼，造就出刻薄的眼神；我幾乎要忍不住告訴她，這樣的神情令她的美麗大打折扣。

她牽着的孩子也看見了我，還好奇地向我伸出手，“咿呀”着孩童才懂得的話語。

女人用力将孩子摟過去，棕色的眼珠冷冷地盯着我。

“我說啊，”她忽然開口，“還是搬出去比較好吧？”

我沒有說話。餘光裏，我看見鼬皺起眉頭。

“外姓的人不該住在這裏，回去就這麽告訴你父親。搬出去對你們也有好處吧？”她說。

“不用你管。”我說。

女人卻顧自繼續說：“你父親那個人軟弱又無能，天天喝得東倒西歪，實在上不得臺面，這難道不是因為他承擔不了‘宇智波’這個姓氏帶來的壓力嗎？害得我也跟着被人說閑話。”

“你自己抛夫棄女還為人刻薄，被人說閑話，跟我們有什麽關系？”我說，“我們怎麽樣不要你管，反正你也沒有盡過母親的義務。如果你不想繼續被人議論的話，就不要再繼續跟我講話了，這可是族地門口，被人看見了會說你欺負小孩。”

真是愚蠢的女人——這句話，我并沒有說出口。

她氣得臉都紅了。“這樣不知禮數，果然是那個男人教出來的孩子。真是丢臉。”

女人抱起孩子，怒氣沖沖地往前走去。孩子被她抱得太緊，忽然大哭起來。她連忙放緩腳步，輕柔地拍着孩子的脊背，哄着他，聲音和動作都滿是憐愛。和剛才刻薄的模樣相比，真是判若兩人。

我別過頭，看見自己的影子映在族地的青石板上。石頭在數十年裏被磨得油亮，夕陽傾倒在上面，就好像蜂蜜塗抹在面包上。這是溫馨甜蜜的感覺。這是很多很多的家庭給我的感覺。

一直等到看不見他們的背影也聽不到他們的聲音，我才停止和自己的影子對視。

“鼬君，對不起。”

“為什麽夏月同學要道歉？”

“鼬君要趕回去照顧弟弟不是嗎，因為我的緣故，耽誤了你的時間，對不起。”

鼬搖搖頭。“現在回去也并不晚。”他沉穩地回答，目光掠過前方，“剛才的就是……”

“啊。”我說。

“夏月同學……？”

“沒什麽，只是有點驚訝。”我說，“我還以為，鼬君是不會追問的那種人。”

“……是嗎。”

“嗯。不過，也沒什麽大不了的。剛剛鼬君見到的，正是我生物學意義上的母親，如果沒記錯的話，她的名字是枝江。”我笑笑，“真是個刻薄的女人，對不對？啊，這個不用回答。說她壞話這種事，我一個人來做就可以了。”

鼬什麽也沒說了。他只是看着我，遲疑了一下，最後輕輕地拍了拍我的肩。對他來說，這樣的安慰便已經是盡力了。

對我來說，也足夠了。這只是一件無足輕重的小事，甚至不值得太隆重的安慰。

那就是我們的白天。是無數白天裏的一個，是災難來臨前的那一個白天。

要到多年後，當所有暗中埋下的伏筆都被揭開，當所有前塵留下的後患都終于發生，我才知道，那一天正是我們命運重要的轉折點。因為關乎姓氏、關乎血脈，便也避無可避地關乎我們。

是我一步步走去，也終将一步步背離的命運。