13

方卿從城裏回來，已經是傍晚，清水村卻沒有人家煙囪冒煙。

剛過清水河，就看見打麥場那裏聚着一堆人，熱熱鬧鬧的，兩根粗壯的竹竿，撐起一大塊白底黑邊的布，上面一片亮光反出來，原來今晚放電影。

方卿想着回去也沒什麽事，還得在外頭等着，于是就直接往麥場那邊去。

精神匮乏的年代，放電影是件大事兒，一說放電影，飯都顧不上吃，就往跟前去。

方卿到的時候，正好幕布上頭一顆五星，印着“八一”倆字，音響放在旁邊楊樹的粗枝杆上，配着中國人民解放軍軍歌的背景音，人已經烏泱泱一大片了。

他只好站在最後頭，踮着點腳，伸頭往那邊看。

放的是《柳堡的故事》，黑白片，一個小說改的，講軍旅中的兒女情長。

方卿專注看着，沒一會兒腳尖就踮得生疼，後脖頸也跟着發酸。

身邊多了個人也沒注意到，“方兒。”試探的聲音。

還有誰這麽叫方卿？方卿一擡頭，果然是喬萬山，“哥。”他小心回了聲，這麽多人，他不那麽怕了。

喬萬山看出他眼底的警惕，心裏有些難受，“別怕，”他出聲安慰道，“累了吧，”他看到方卿剛才歇腳了，“俺架着你。”說着就蹲下去。

方卿驚得往後退了兩步，卻被喬萬山反手抓住褲腳，“別怕，上來。”

他看了看四周，左右身後都沒人，人都在他們前頭看電影呢，沒人轉過來。

方卿猶豫了一下，擡起了一條腿，喬萬山在前頭一手握着他腳踝，直到人爬上來，兩手扶着方卿大腿，穩穩地把人架起來。

前頭有幾個小孩子也是被大人這樣架着的。

可方卿不是幾歲的小孩子，他扶着喬萬山的頭，坐在喬萬山的脖子上，視野開闊，整大片幕布都收在眼底，最前頭有人脫下鞋放在腳底坐着，有人坐在自己帶着的小板凳上，

Advertisement

他有點緊張，屏着呼吸，生怕前頭有人轉頭看到兩人這樣。

偏偏這時候喬萬山還叫他：方兒？”

他吓了一跳，整個上身彎下去，肚子碰上喬萬山後腦勺，兩手去捂橋萬山的嘴。

熱熱的呼吸打到他手上，他忽地又想起那個夜晚來，也是這樣的氣息，包圍着他，令他害怕，他把手拿開來，喬萬山微微扭着頭，臉碰上他的大腿內側，春天衣服少，觸感也清清楚楚，方卿兩條細腿繃得緊緊的，不敢亂動。

喬萬山手裏感覺到他的變化，又想到即将的分別，有些難受，他艱難地張了張嘴，還是告訴了方卿：“趕明兒俺就走了。”

方卿心裏一驚，下意識就問：“去哪兒？”

“有人來招挖礦的，俺報名了。”

方卿有些急了，也不顧人家能不能聽到聲音注意到這邊，頭又低下去一些，“我怎麽不知道？”

他自個兒躲着喬萬山是一回事，人真要走了，見不着了，心裏邊不知怎的有點難受。

“你這小胳膊小腿的，一折就要斷，人家不收你這樣的，再說，你這不還得教書麽？”喬萬山以為方卿也想去。

“不是……”方卿心裏不是滋味，“你咋不早告訴我……”

喬萬山抓住話頭了，輕笑一聲，熱氣透過薄薄的單褲打到方卿腿上，他拿臉蹭了蹭方卿的腿，扭頭瞅了一眼頭頂的人：“咋？你舍不得？”

天已經黑了，只剩幕布上反着一些黑白的光，照到人臉上，把方卿的臉也照得變幻莫測。

這話問的，就像……

正好這時候電影裏頭那個指導員問：“那你內心怎麽想的？”

穿着軍裝的新四軍副班長長得濃眉大眼，有點不好意思：“……我承認，我挺喜歡她。”

然後指導員可能批評他了，隔得遠，方卿聽不大請，只聽那個小班長激動地說：“指導員，怎麽是亂七八糟！我又不是想，我是真心誠意的！正式的！”

方卿一陣臉熱，沒說話，把頭往下低，可再低頭就是喬萬山的頭，兩個腦袋就這樣蹭在了一起，頭發一軟一硬。

半晌，他憋出一句：“不正經……”

明明不是什麽好聽話，喬萬山卻是聽出了幾分不對勁兒，他又把這話放在嘴裏嚼嚼，終于明白了什麽，心裏一陣狂喜。

他兩手捏了捏方卿大腿，又從大腿滑到下頭小腿，他把方卿往上颠了一下，頭扭着，又問一遍：“舍不得？”這次是真的調侃了。

可頭頂的人再不願理他了，盯着前頭的電影，好像很看得入神，只是電影畫面是白的時候，白光照過來，能微微看出臉上的紅暈。

喬萬山不逗他了，他怕把人逗惱了，安安靜靜和方卿一起看電影。

小副班長和二妹子的愛情，後頭不知怎樣了，因為電影還沒看完，喬萬山就把人駕着往家裏走，不然等會兒散場，人太多，他又不想把人放下來，他太久沒跟方卿這麽近了，一放下來，指不定又跑了。

離開那一大片人，朗月清風，腳底是硬邦邦的黃土地，脖子上是心上人，喬萬山心裏又熱乎了，他突然有點後悔報名去挖礦，好不容易和方卿之間有點起色，他舍不得。

“方兒，明兒一早俺就走。”他又提起這事，剛拿這事嘗了點甜頭，他得好好品品。

“咋突然要去？”方卿不知道他這些小心思。

“不突然，”路上有些長得茂盛的野草，根特別大，踩上去硌腳，“半月前就報名了，沒機會跟你說。”

他這話說的，讓方卿心裏頭無端地生出幾分愧疚，正是因為自己躲着人，才叫他這麽大事兒沒法說。方卿想起上次喜宴上，喬萬山好像要說些什麽，自己卻一溜煙跑了，沒準正是錯過了這事，他在心裏頭自責起來。

“家裏還是得存點錢，”架了這麽久，任喬萬山再有勁兒，也有點累了，他喘了兩口氣， “家裏太空，心裏沒底兒，有些事，光有勁兒，沒用，” 感覺方卿要下去，不由拽緊了手裏纖直的小腿，把人又往上頂了頂。

他也是個當家人了，活了二十幾年，送走老娘，家裏邊添了新人，他是個男人，得挑大梁，不能啥也沒有，遇上事兒，兩手空空，那不成。

這話說得方卿心裏難受。人這一輩子，誰不盼着過無憂無慮的好日子？可到底什麽是好日子？他不知道，想來大抵是能疼人，能被人疼，吃喝不愁，無憂無慮，歡度好時光。

他抱着喬萬山的頭，手伸到前頭，扶到喬萬山的下巴，這人肯定有段時間沒刮胡子了，短短的胡茬紮手。

“東西收了嗎？”方卿問。

“收了，不多，就兩身衣服。”

“得帶點厚衣服，月底指不定要倒春寒，冷，在外頭別凍着了，”方卿怎麽也不放心，“賣力氣的活，吃別省着……聽說礦井裏老有事故發生，你可得注意着，危險活能不做就不做，咱不掙那險錢……”

喬萬山聽着方卿的唠叨，心底甜滋滋的。

“還有，你……”離別近在眼前，方卿突然覺得有好多話要說，“你記得寫信回來。”

“別擔心，就一個多月，”喬萬山安慰他，“四月底小麥收了的時候，俺就回來了。”

“嗯......”脖子上人聲音悶悶的。

“俺不在的時候，你和老爹好好的，別讓他走遠，”喬萬山真是舍不得呀，一想起明天一早，就得一個多月見不着人，心裏就跟被挖走一塊一樣，空落落的，透風，本來他要走還有一方面是因為方卿老躲着自己，他太難受了，權當出門散散心，說不定回來看到方卿跟那個叫什麽梅的在一起了，他也就不念這回事了。

說到那個“梅”，他有點試探的意思：“你和那個梅怎麽樣了？”

“什麽梅？”方卿被問得二丈摸不着頭腦，他記得那晚喬萬山也這麽問他什麽梅是誰。

“就……就那個女老師呀，”喬萬山有點赫，“教初一算術的那個，你沒和她吃飯？”這種問題他問得不好意思，但不問清楚他又不甘心。

寫信，多麽浪漫的事情啊，他怎麽就早沒想到呢？被這個呂小梅捷足先登了，喬萬山一想起來就氣。

方卿詫異：“哦，你說呂小梅？她怎麽了？我為什麽要跟她吃飯？”

喬萬山心裏跟打了勝仗一樣：“這麽說，你沒答應她？”

信，呂小梅，吃飯，串在一起，方卿隐隐約約明白了什麽，難怪後來他去學校，一個辦公室的那麽多老師，那個女老師看他有點不高興。

那封信上寫了什麽，他到現在也沒看過，可能當時沒注意，被喬萬山看到了，才有了那麽一出。

方卿不是沒有想過結婚，老婆孩子熱炕頭，是莊稼人的理想，可要他想将來的妻子孩子，他想不出，朦朦胧胧一片，不知是什麽樣的，他坐在喬萬山寬厚的肩膀上，明白了年前蒸饅頭的鍋底火光前，喬萬山說的“俺不會結婚”是什麽意思，那自己呢？

夜裏他看不見，望着前頭漆黑一片，屁股底下是結實的男人，他心裏咚咚直跳。