37

方卿沒想到一回家，那一整面書牆，從他開始念書到這教書好幾年來存下的書，竟全成了院子裏的一地青灰，只剩些厚厚的書脊沒完全燒斷，冒着點火星。

連床頭枕邊放的一兩本睡前翻的書，也沒能幸免。

他呆站在院子裏，鼻尖全是刺鼻的紙灰味兒，那些拿來打發閑暇日子的樂趣，出門前還好好的，沒幾個小時，全都灰飛煙滅。

心疼歸心疼，可這是沒處說的理兒，只能打碎了牙往肚裏咽。

他把那一地灰掃了聚一起，又找了個袋子給裝起來，埋到了院子一角，再走進屋裏，只覺得空蕩蕩。

沒幾天，縣城裏常去的小書店也倒閉了。

方卿隐隐約約有種不祥的預感。

幾天後他正在上課，教室窗戶卻突然“嘭”的一聲裂成碎片，一塊紅磚頭掉進屋裏來，砸破了一個學生的頭，鮮血橫流。

方卿吓了一大跳，還沒反應過來，一群學生全湧了出去，嘴裏喊着什麽“革|命”“破四舊”“立四新”之類，他連忙到外頭去，想要看看到底發生了什麽，卻見杜德明被一群學生給揪着打。

只見杜主任想要掙脫開來，可他這幾年又胖了不少，哪掙得過一群血氣方剛的少年？

學校沒了學校的樣子，亂成一鍋粥。

方卿想去校長辦公室看看，打老遠卻見着校長頭上頂了一個白紙糊的高帽，脖子上挂着一塊牌匾，離得遠方卿看不見上頭寫了什麽，被一群學生推推搡搡往外頭帶。

他沒再往前去，從學校後門出來連忙去找喬萬山。

兩人相見的時候喬萬山還不知道已經亂套了，連忙迎上去：“今天怎麽這麽早？不是說好俺去找你麽？”

夏天天熱，方卿跑出一頭汗，喬萬山跟他待久了，也養成随身帶條手帕的習慣，拿了手帕給他擦了擦汗。

方卿抖着聲兒問：“還有多久下工？”

Advertisement

自打那些書被燒了，他便像是少了什麽支柱，老覺得有些什麽不對勁兒，這會兒更是心裏直發慌。

他這樣喬萬山看在眼裏，連忙問怎麽了，方卿将剛才的事情說了，便坐在工地一旁等他幹完活。

方卿捋了一遍自己二十多年來所作所為，教書上雖然沒有什麽大的建樹，但最起碼該盡的職責，他問心無愧。

可沒多久災禍還是找上了門。

村裏油面牆上有塊大的黑板，專用來寫些通知，雖然識字的人不多，但通過認得字的人口口相傳，有什麽消息還算散的比較快。

可也不知村裏誰起的第一個頭，那塊黑板上貼上了一張張白紙，上頭是歪七扭八的黑字，專講一些反|動派做的惡事。

其中一張就是講方卿的。

說他什麽呢？

原來是好幾年前第一次在省青年日報上的那篇文章惹得禍，論民主的選擇。

喲，民主是你一個初出茅廬的小子可以議論的？

其實文章具體內容方卿自己都忘了，這幾年他陸陸續續在報上發表了一些小說，也算是小有名氣，前陣子還有人要來采訪他，被他給推了。

那紙是喬萬山去看的，只是什麽也沒見着。

撥開圍着的一圈人，上頭漿糊刷的紙一層又一層的，批判方卿的那張又被新的白紙黑字給蓋了上去，一扯，只能撕成一绺一绺的紙條，再找不到想看清的了。

方卿那時候還在學校，可學校裏早就沒什麽人了，學生都不願意來上課，全去鬧革命。

他在辦公室裏坐着，那門早就被砸爛了，外頭烈日陽光直直照進來，光線正好打到方卿的辦公桌旁。

他坐在陰影裏，和陽光只有一線之隔。

方卿盯着那道陰陽分界線看了許久，下午了，随着日頭漸漸偏西，那道線也漸漸往外移。

還沒移到門口，外頭突然進來一群人，正是方卿帶的那個班的學生，進來二話沒說就把他從座位上押着往外走。

他尚不明白發生了什麽，便被帶到了街上，脖子上被粗魯地挂上了一個牌子，想低頭看看是什麽，後腦勺上就重重挨了一下，兩眼直發黑，被一群人拉着在街上走，頗像示衆。

同行的還有其他的老師，大約抓得早，比他狼狽多了。

喬萬山活幹完之後就去找方卿，本來他叫方卿在家呆着，不要再出來，現在外頭亂，人人都跟瘋了一樣，清水村那塊黑板上貼的紙，全是匿名講別人的壞話，把平時長舌婦私底下會談論的一些東西，全搬到了臺面上，緊接着就有些胳膊上栓了個紅布條的人把那些犯了“罪”的拉出去問審。

他蹬着自行車還沒到學校，就在路上看見浩浩蕩蕩一群人。

又不知是哪個倒黴蛋，喬萬山想，這時節太亂了，他糊裏糊塗地看着人鬧事。

眼一瞅，誰知那群人裏頭就有個眼熟的，瘦削身材，穿着件短汗衫，過膝的勞動布褲子，胳膊被人別到身後，押犯人似的被押着，不正是方卿麽？

喬萬山心裏“咯噔”一下，自行車還沒紮穩，連忙上前去，可人太多，又吵又鬧的，他拔高了嗓子叫了兩聲“方兒”，很快就被淹沒在周圍的人聲裏，方卿在前頭什麽也聽不見，自然也看不見他。

喬萬山又急又氣，那天跟方卿一回去，滿屋的書全成了青灰，現在和方卿也不過分別了幾個小時，又鬧成這副局面。

他每次擠上去，還沒碰到人，又被擠出人群之外，跟着轉了好幾條街，也快到晚上了，大約那些人也是累了，各自放了人，又約了明天的時間，才耀武揚威地散去。

喬萬山這才到方卿跟前，方卿還沒反應過來，低了一下午的頭，此時擡起來，眼裏還有些呆滞，好像游離在現實之外，喬萬山連叫了他好幾聲，才回神兒。

喬萬山心裏酸澀不已，明兒再也不讓人出來了！

再帶人回去找自行車準備回去，誰知到了當時放車的地兒，裏外找了好幾圈，也沒見到半點車影。

這車是丢了。

第二天一大早，喬萬山去割了草喂了羊，和方卿爺倆一塊吃了早飯，叮囑他倆不要出門，就獨自一人進城幹活去了。

誰知不去找事兒，事兒倒會找上門來。

喬萬山剛走一會兒，門外便進來一群人，領頭的就是王富貴，方自成一看到王富貴就眼瞪得滴溜圓，兩人這些年來沒有絲毫緩解，反而愈加水火不相容，可這回王富貴不由着他罵了。

方自成張嘴還沒罵出來，就被兩個壯勞力往外拉，他年紀确實是大了，一拽一個踉跄，老腿跟不上人走的。

方卿還沒來得及問怎麽了，也被推搡着往外走。

王富貴在他一旁道：“方兒，這事兒可不是叔做主，你家往上三代都是地主，你爹年輕也沒少作惡，怎麽也得挨一挨。”

方卿心裏涼了半截，作惡？作什麽惡？他家往上都是老古板，除了他爹好賭，可敗的也是自己家，從沒做過什麽傷天害理的事兒。

及至被推到麥場上，麥場上搭了平時看文藝演出的臺子，上頭站着好幾個人，不知是犯了什麽事兒，被幾個紅小将訓得低眉順眼，底下全是鄉親鄰裏，跟着拍手叫好。

方卿爺倆被推上去，一旁有模有樣地坐個人，說方家這幾代的“罪行”：什麽方老太爺在的時候收了幾個偏房，迫害婦女，壓榨勞動人民，又什麽他爹年輕時好賭成性，敗壞風氣雲雲，全是陳芝麻爛谷子的舊事兒，真假還未可知。

再說到方卿，連着他寫的那篇文章，說他傳播歪斜思想，荼毒青少年，殘害祖國的花朵，那人理直氣壯地：“文化越高越反|動。”

烈日驕陽人聲鼎沸，熱汗從額頭留下來，進到眼睛裏，燒得眼珠子熱辣辣的疼。

方卿記得從前讀書，看到書裏寫什麽人被潑髒水，隐忍不發。

他不明白，天大的事兒，不就是少了一張嘴麽？

此刻他被按在則這高臺上，一閉眼，耳邊全是此起彼伏的罵聲，聲音又響又多又雜，叫他全然聽不清罵的什麽，但哪怕堵着耳朵也能聽見這聲兒，炸在耳邊，沖天響炮也不外乎如此，鑽進腦子裏，再擠不出去。

他自嘲地笑了笑，沒靠筆杆子吃飯，倒被這筆杆子惹出一身腥來。

再擡起頭來，看着底下黑壓壓的人頭，一瞬間醍醐灌頂。

原來這天下事兒，全憑人多聲大，人人都愛看新鮮出爐的熱乎謠言，一盆髒水潑上來，可比洗下去容易多了！一滴墨水沾在白衣服上，任憑怎麽洗，還有掉不了的污點呢。

什麽是非啊，什麽對錯啦，真真假假，到這種時候，全都百口莫辯。

唉！他全明白了！