48 泣不成聲

肖若飛記得，大一那年秋天，集中供暖時，他們宿舍樓供暖系統出了點問題，背陰那一面的暖氣将将燒到不冰手的程度。這可苦了525的四個人，晚上回到宿舍，到處冷得像冰塊，坐不得站不得，只好灌飽熱水袋，塞到被子裏，然後去對門向陽面的520蹭暖氣，順便一起趕作業。第一學期有兩門基礎課，中國電影史和電影賞析基礎，表演系和導演系都要修，加起來上百號人烏泱烏泱擠在階梯教室裏，不管冷暖，足夠人昏昏欲睡。教授似乎也看透這點，跟抽陀螺似的使勁抽他們，每節課必點名，作業堆成山。

就算這樣，某天在520拉片的時候，肖若飛聽顧春來悄悄跟白雁南說，自己明天一大早要出門，如果第一節 課前趕不回來，讓白雁南幫忙喊個道，晚上請他吃飯。

肖若飛以為自己聽錯了。平時又乖又聽話、上課從來和和優等生白雁南坐第一排正中間的顧春來，居然在門禁時間擅自離校，而且上課時間可能趕不回來。

這可嚴重違反了校規。

他像是抓到對方小辮子似的，突然來了精神。

軍訓時他剛被顧春來将了一軍，雖然那之後二人能和平相處，但那家夥時不時蹦出個冷笑話，甚至還趁着熄燈後給他發鬼故事，經常吓得他半夜從床上蹦起來，磕到房頂，然後被臨鋪抗議。

這個仇，肖若飛可是記了好久，現在總算有機會得以伸冤。

那天肖若飛特地定了個鬧鐘，三點半就悄悄起床，迅速準備好，耳朵貼門，待對面有了動靜，他戴上帽子眼鏡，裹緊圍巾，假裝經驗豐富的偵探，跟在顧春來身後。

顧春來手裏提着不少東西，步伐飛快，頭也不回地向前走。

這條路肖若飛熟，走下去就到附近的公交總站，但他從未在這個時間走在景城的街道上。原來有那麽多夜歸人，也有那麽多早早清醒的靈魂，他就像條随波逐流的魚，根本不清楚自己在做什麽。他跟着顧春來走了一路，最終停在特47的站臺前。

肖若飛沒坐過“特”字頭的公交，感覺稀罕，湊近時刻表，一站站往下看，它将開出城，開過旅游區，大概一個多鐘頭後，抵達終點站。

龍香陵園。

他猛地想起，軍訓時那個月光正好的夜晚，顧春來跟他提過一句的家庭情況；也想起白雁南蹭跟他講，表演一班的導員私下跟520的人提過，說顧春來情況特別，某些時候學校會給他開綠燈，希望他們能理解。他再一看日歷，今天是農歷十月初一，冥陰節。

肖若飛突然覺得自己莽撞荒唐，打算偷偷溜走，轉過頭，發現顧春來的視線不偏不倚，剛剛好落在他身上。

這可是插翅也難飛，就算名字裏帶“飛”字都不行。

他只好硬着頭皮迎上去，跟對方打招呼。顧春來視線滾了幾圈，微微點頭，沉默不語。肖若飛這才看清，袋子裏有紙錢，有蘋果，有一聽酒，還有食堂的餃子。昨天晚上對方去便利店買東西的時候，和平時沒什麽不同，肖若飛見他挑的蘋果又大又紅，還蹭來吃了一個。

Advertisement

這會兒他腸子都要悔青了。

“祭品一部分留給他們，另一部分活着的人要吃掉，”顧春來突然開口，“保佑活着的人今生今世幸福安順長命百歲。”

肖若飛沒反應過來，滿面疑惑，不自覺走得更近些。

“昨天晚上你吃的蘋果是保平安的，不會招鬼。”顧春來的聲音分外平靜。

“不不不，”肖若飛發現對方解讀錯了，“搶了他們的蘋果，不好意思。”

“沒關系，”顧春來說，“本來就打算回去之後把蘋果分給你們。這個是今年剛下來的國光，好吃的。”

肖若飛低着頭，像打碎花瓶的孩子。他小心翼翼地說：“那，提前吃掉一個，還夠不夠？”

“夠，兩個就夠。”說着，顧春來從袋子裏拿出蘋果，咬了一口，接着遞給肖若飛。汁水和果香混在充滿塵埃味道的空氣中，連帶顧春來發紅的指尖，明晃晃闖進肖若飛的視界。

肖若飛忘了拒絕的姿勢，頭腦發怔，全靠身體反應，接過蘋果，印着顧春來的齒痕，也咬下去一大口。這蘋果甜得很，無論怎麽嚼，還有果實馥郁的香氣。他一口接一口地咬，最後嘴裏撐不下，快溢出來，才将滿口碎渣吞下肚。

留在嘴裏的味道，竟然苦得發澀。

現在想想，肖若飛覺得，顧春來似乎一直是這般冷靜自恃的模樣。他幾乎不主動提起家人，就算提起，也就三言兩句随意帶過，好似講昨天的天氣今天的交通和明天的晚飯計劃那般自然。普通人眼裏重如泰山的生老病死，在他那裏就如進食飲水一般普通。

但肖若飛猜，顧春來心裏一刻都不曾忘記。

就算他竭力淡定豁達，就算他已習慣，就算他演技高超到能騙過所有人，以至于将他自己都完美騙過，肖若飛也明白，顧春來只是不說。

不說就可以不在乎，不提及就可以假裝不存在。就算傷口血流成河，一旦習慣，只要不碰觸，就能假裝沒那麽疼，繼續忍耐着繼續前行。

可傷還在，血還流，一不小心就可能感染潰爛，留下疤痕，甚至危及生命。

顧春來笑着對他說“我不怕”的瞬間，他忽然想帶對方走。

但他也只能想想。肖若飛當然清楚自己是怎樣的身份。站在那個位置，他根本沒有任性的資本。

他想過改劇本，但沒真正意義上經歷過死亡。寫劇本的時候，他試着把重點放在前面，比如父親自诩一家之長卻拖累妻兒，在這一刻得以解脫，卻因為疾病無法表達出心底的愛；比如母親送走愛人，依依不舍；再比如，叛逆的兒子終于和父親達成和解。

這個基礎上，就算改，他也無從下手。

只能邊拍邊看。

距離拍攝還有一個鐘頭的時候，顧春來想再看遍劇本，獨自醞釀情緒。就算再擔心，他們現在也是制片人和演員的身份，肖若飛只好千叮咛萬囑咐，然後乖乖離開，去到拍攝現場。

不一會兒，兩位年長的演員也到了。

平時黑黢黢的棚裏，現在完全變成了醫院的模樣。米白色的牆，米白色的鐵制支架，冰冷的儀器插滿毫無生氣卻流淌着救命液體的軟管。飾演周小茶父親周逸君的胡自生老師按照劇本要求，先行一步躺在床上，道具這邊連好管子和呼吸機。肖燦星則在旁邊的椅子落座，身體前傾，眼神裏的焦慮與最後一絲脆弱的希望來回交替。

開拍前五分鐘，顧春來如約獨自出現。他幾乎變成了周小茶的模樣，仿佛剛接到電話，一路跑來，氣喘籲籲，眼睛裏寫着難以置信四個字。

這場戲景別變化不大，主要是人物感情的處理，必須自然、有層次，不帶任何表演痕跡，能讓大銀幕前的觀衆感受到撲面而來的傷感。

這樣的鏡頭，某種程度上比漫長複雜的長鏡頭更難拍。

而且人的感情轉瞬即逝，他們傾向于不排練，直接正式開機拍攝。待演員就位，方導簡單傳達這場戲的需求，便正式開拍。

兩位老戲骨瞬間進入狀态。父親這邊是對生的渴求，對死的希望，還有無法言說的愛。母親這邊起初冷靜安慰，到後來情緒漸漸崩潰，整個過程無比順暢，如同他們的親身經歷。

再接下來，就是周小茶的戲份了。他撲上去，焦急地呼喚對方，

顧春來的

表現過于平靜，沒有眼淚，也沒有別的反應，實在太收着。

導演喊“咔”，再來，還不對。

接着來，仍舊不行。

這種激烈的感情戲很耗神，不比動作戲輕松。

試了三四次後，導演來到鏡頭前，拽過顧春來：“春來，這段戲應該是周小茶的情感爆發，你太收着了，這是你的優點，但這裏應該再誇張些。”

顧春來愣了片刻，回過神，啞着嗓子，一字一頓地解釋：“方導，我覺得感情要有累積的過程。這裏周小茶是不是不哭不喊比較好。”

肖若飛和方導面面相觑。他們都認為，最重要的親人離世，悲恸是人之常情。

可方裘還是問：“怎麽說？”

“這一切都太突然了。周小茶雖然被叫到醫院，但這不是第一次發生，對周小茶來說，他只是來探病，情緒根本沒到那個地方。我覺得有些人，比如周小茶這種性格，面對突如其來極度悲傷，可能反而哭不出來。”

說完，顧春來躲開視線，蹭蹭臉。從肖若飛的角度看，對方的手指蹭過了眼角。

他想喊停了，想明天再拍，但這場景無非淩遲，拖得越久身上越痛。

導演松口，說：“那我們試試吧。”

機器再次運轉。

前面幾段戲仍舊完美，到了周小茶的戲份，兩位經驗豐富的老戲骨随機應變，繼續配合演出，表現劇本上的內容，而顧春來眼眶忽然紅了。他的表現依然冷靜，但和剛才相比，血紅的眼睛又多了一絲說服力。戲繼續進展，在病榻上的人咽氣的瞬間，顧春來眼神變得迷茫，看不到前方，他奮力掙開攔住他的護士，跪到病床前，抓住被子，視線始終注視着往生之人。

他開口說：“你回來啊……別丢下我了……”

這是劇本上沒有的臺詞！

顧春來一句話，撕心裂肺，眼神從迷茫到夾雜着悔意的悲恸，整個過程太自然，自然到完全不像表演。

肖若飛看着方導，對方卻攔住他，絲毫沒有停止的意思。她死死捂住口鼻，生怕發出聲音，只有幾滴淚放肆地從眼角滑落。鏡頭中心的幾位演員像經歷過一場真的生離死別，哀而不傷，攪起巨大的漩渦，足以令在場所有人都忘記鏡頭已經結束。

不知過了多久，她才輕輕喊“咔”，并且宣布收工。

肖若飛趕忙上前，扶住顧春來的肩。他見對方唇邊全是血，瞠然自失，臉上卻沒有一絲淚痕。不管他怎麽叫，對方仍盯着早已空無一人的病床，死死攥着被子，不肯松手。

“走吧，春來，”肖若飛使出蠻力，硬是将顧春來和床分離，摟住他，将他緊緊壓在自己胸口，“我們龍香陵園。去看他們。”

顧春來總算有了反應。他掙紮着離開肖若飛的懷抱，卻被對方牢牢圈住：“不行。明天還有拍攝我不能走。自己冷靜一下，讓我一個人自己冷靜一下我馬上就好，別麻煩不用管……”

“顧春來！”肖若飛根本不給他逃離的機會，吼出聲，“聽着，你不是麻煩。一切就交給我。我們走吧。”