31 ☆、尾聲

? 尾聲

“Papa, J'ai très envie de faire pipi。”童聲帶着哭腔，說着模糊不清的法語。

楚小寶夾着屁股扭啊扭，換了英語：“I gotta go pee~”

仍沒動靜，大發脾氣，直接在他老爸腿上跳了個蹦蹦床，這次換了漢語：“二貨，我要尿尿！”

楚煜奸計得逞，終于停下敲代碼的活動，拎着兒子去了洗手間。

楚小寶大名楚晗，出生于美國馬薩諸塞州劍橋市，家有父母一對，姐姐一枚。自出生起，父親講普通話，母親講法語，姐姐講英語，由于父親在麻省理工任教，一家人住在附近，出門散步還能接受世界各國語言的熏陶。楚小寶兩歲上才能說話，一開口就多語種混雜，楚煜覺得都是那可惡的三語教育鬧的，他兒子才不可能那麽笨，因此父子私下相處時，楚煜對楚小寶的非漢語發言一概聽而不聞。

楚小寶很争氣地一泡童子尿尿了他爹一身，并且成功地把自己也搞得尿氣缭繞，父子倆洗過澡換過衣服，時間已經很接近林未然下課回家的點。

楚煜忍着火氣，抓着楚小寶兩根手指，敲完最後幾段代碼，又把着肉蟲子似的手，艱難地修完了圖，最後合成mkv格式的文件：致林小雨和楚小寶的媽媽。

搞定視頻，楚煜一手提溜兒子一手拎高腳椅，進了廚房。

“爸爸。”

“嗯。”

“姐姐說媽媽今天過節。”楚小寶抿了抿大拇指，沒味兒，準備換食指來抿，被他爹看到了，抓過去，抹了紅紅的粉末在指頭上。

楚煜微笑着：“再嘗嘗看。”

此時的楚晗對于他爹的惡劣本質并沒有深刻的認識，雖有遲疑，還是按照順序，把食指塞進了嘴裏。時間約摸靜止了一分鐘，楚小寶烏溜溜的雙眼經歷了“天真無辜——困惑莫名——淚水盈眶——大珠小珠落玉盤”四個階段，兩分鐘後嗷一嗓子嚎了出來。

楚小寶雖還不通人情世故，但也隐約知道，跟姐姐一嚎萬事如意，跟媽媽一嚎有求必應，跟爸爸一嚎……一邊兒慢慢嚎去，因此嗷嗷了一會兒自己就安靜了下來，鼓着腮幫子，念念有詞：“壞爸爸，爸爸壞，不吃蘿蔔和青菜，螞蟻踩死大公雞，叽裏咕嚕滾下來。”

身為家裏負責跟楚小寶說漢語的唯一人選，楚煜扪心自問沒有教過這麽混亂而不孝的童謠，一時只覺着真是見鬼了。

Advertisement

楚小寶念了許久經，突然停下來，扭頭望着認真切土豆絲的他爹：“爸爸，為什麽今天只有媽媽過節？”

“今天是母親節。”

楚小寶恍然大悟：“那我以後做了媽媽就可以跟媽媽一起過節了嗎？”

卧槽！這真是親兒子？！楚煜停下刀，微笑：“小寶想做媽媽嗎？”

可以過節欸！楚小寶猛點頭。

楚煜想了想，從購物袋裏翻出超市贈送的氣球，一口氣吹到成人頭部大小，捏着頸子：“把這麽大的孩子從這麽小的地方生出來，就可以做媽媽了。小寶願意嗎？”

楚小寶好像半天沒反應過來，楚煜松了氣球，重新投入土豆絲大業。

所有的食材處理完了準備下鍋，楚煜彎腰将高腳椅往後搬，起身時被楚小寶抓住衣襟。楚小寶瞪着大眼睛，難得輕聲細氣了一回：“媽媽生小寶，就是那樣？”

楚煜垂眸看看攥得緊緊的小手，心一軟，輕輕握在手裏，小肉拳頭動了動，便放松下來。

“嗯，媽媽生小寶就是那樣。”楚煜說着，切了胡蘿蔔蒂，露出個平整的橫切面，拿小刀雕了“晗”字，遞到小寶面前，“這是小寶的大名，讀han，天快要亮了的意思。吃了晚飯小寶就鬧着要從媽媽肚子裏出來，直到天快亮才跟媽媽打招呼。”

楚小寶低着頭，掰着手指頭，猛擡頭，驚恐萬分：“那小寶調皮了睡覺那麽久！”

說罷伸着脖子瞅一眼癟下去的氣球，比劃了一下大氣球的樣子，倏地順着椅子腿兒落在地上，搖搖擺擺跑了出去。楚煜看着小家夥把自己埋進沙發靠墊裏，甕聲甕氣地嚎：“我不要做媽媽了！”

楚煜炒完菜，聽到大門的聲響，是林未然帶着放學的小雨回來了。一聲“媽——媽——”由遠及近，尾音未落，人肉炮彈已撞上林未然雙腿，林未然被迫拖着兒子圓滾滾的身軀退了兩步，這才穩住身形，小東西已迫不及待地抱着他媽的腿往上爬。林未然無奈，俯身抱起兒子，啵了幾啵，終于完成了見面禮儀。

楚小寶叽裏咕嚕地跟媽媽說法語，手腳齊用，時不時瞄上菜的爸爸一眼。楚煜疑心兒子是在告黑狀，咂摸了一下自己的表現，确實無可指摘，暗自挺了挺胸，招呼女兒入座。

飯桌上十分熱鬧，小雨用英語講了幾件學校的趣事，林未然用法語教她如何機智優雅地拒絕不喜歡的小男生，楚煜用漢語插科打诨兼吃醋撒潑，詞彙量最小的小寶叽裏呱啦地想□□來，急得三語齊上手舞足蹈，時不時帶上小屁孩國官方語言，逗得全家前俯後仰。

飯後楚煜收拾廚房和餐廳，倆小孩兒一個牽手一個拽裙角，把林未然拖去客廳。小寶才兩歲多一點，電子産品已玩得很溜，獻寶似的打開大屏幕和電腦，播放《致林小雨和楚小寶的媽媽》。

鳥語啾啾，天色漸亮，寧靜的清晨田園風光畫卷徐徐展開。高山大河，茂林初陽，碼頭烏篷船水波潋滟，田野間的羊腸小徑蜿蜒至一處紅磚小樓。

女童的聲音漸漸清亮：“……溽暑。鳥雀呼晴，侵曉窺檐語。葉上初陽幹宿雨，水面清圓，一一風荷舉。 ”

推開大鐵門進入院子，桂樹下，秋千上，童花頭小姑娘翹着腳晃蕩。

“故鄉遙，何日去？家住吳門，久作長安旅。五月漁郎相憶否？小楫輕舟，夢入芙蓉浦。”

小寶沒有什麽感觸，小雨倒是往林未然懷裏一撲，哭哭啼啼道：“媽媽，我想爺爺了。”林未然想開口，卻喉頭一哽，只得摟着大女兒，親了親她額頭，聊作安慰。

視頻裏的小姑娘吃飯，讀書，寫字，說話，遠去，歸來，日複一日地長大，童花頭換成雙馬尾，麻花辮變成披肩發。春去秋來，寒來暑往，院子裏總是鳥語花香郁郁蒼蒼。視頻最後，定格在一張全家福上，故去的趙小然和林運鴻端坐前排，楚煜抱着一臉懵懂的小寶，林未然攬着小雨，美滿如初。

小寶好奇地摸了摸趙小然和林運鴻的臉，問：“媽媽，這是外公外婆嗎？”

“是啊。”感覺到媽媽輕輕摸自己頭，小寶順勢蹭了蹭，一扭身跌在媽媽軟軟的懷抱裏，仰起臉一瞧，咦？媽媽怎麽也哭了？

“因為媽媽見不到爸爸媽媽了嗎？”小寶小心翼翼地幫媽媽抹眼淚呼呼，“爸爸說媽媽的故鄉也不在了，我們要一起找回來，讓媽媽開心。”

林未然摟緊了兩個孩子，卻說不出話來。楚煜站在沙發後看完，正想安慰妻子，聽得門鈴響，忙去開門。

是楚煜定制的微景觀到了。比普通的微景觀大了幾倍，楚煜勉強可合抱，小樓庭院錯落有致，花繁葉茂流水潺爰，竟是林家小院的微縮複現，巨大的玻璃球陳放在半人高的木底座上。工作人員幫忙擺放到客廳一角，林未然帶着孩子湊過去，小寶還不足底座高，又抱着媽媽的腿開始爬，林未然忍俊不禁，将小家夥抱在懷裏。

“這個是什麽？”

“洗衣板，髒衣服在那裏洗。”

小寶探進去這摸摸那碰碰，逮着洗衣板旁的木杆搖搖晃晃，無師自通一擡一壓一擡一壓，只見有清泉從鋼管裏汩汩流出，小寶開心得大叫：“媽媽媽媽！”

“這是壓水井。”

“水是哪裏來的？”

“底座裏放着水箱，相當于我們的地下水。”楚煜送走了工人，跟兒子解釋道。

“地下水？”楚小寶對他爹伸來求抱抱的雙手視而不見，“地下水在地下，怎麽能跑出來呢？”

楚煜面色不虞：“楚晗。”

楚小寶終于轉臉來，瞅着他爹，眨巴眨巴大眼睛。

“到爸爸這兒來，”楚煜在心裏默念三遍“老婆在這兒，要愛的教育”，擠出個笑容，“媽媽腰不好，抱不動你。”

“好吧。”楚小寶想起有一次逛街死乞白賴要媽媽抱，結果第二天媽媽起不來床了，太可怕了，還是讓爸爸起不來吧，終于肯挪尊臀去楚煜懷裏。

為了給兒子解釋壓水井的原理，楚教授無奈地拆了給老婆的禮物，重新裝了一遍，邊演示邊解說。這一折騰就是大半晚上，可楚小寶興致上來了，要自己拆裝一遍，楚煜臉一黑：“以後自己買一個來拆，不準拆我買的！”楚小寶鼓着腮蹬了他一眼，頭一扭，跟他媽玩去了。當然，楚晗小朋友還是得償所願，拆了他爹給他媽買的微景觀，那是後話了。

小雨已九歲了，睡前自己看看書就可以滿足，林未然轉而給小寶講故事。

小寶大約是問起勁兒了，問得他爹滾去洗澡了，又對着他媽開火，好在異想天開的那些已經讓楚煜承擔了，只問林未然山裏可以做什麽，怎麽渡河，田野會比森林高嗎，有沒有燕子築巢。

“媽媽，外公外婆家真好玩，我們可以回去看他們嗎？”小寶終于迷糊下來，往他媽懷裏蹭蹭。

林未然已然平靜，溫聲道：“我們回不去了。”

“為什麽？”

“小寶還記得那條河上游有什麽嗎？”

“好多好多山，那條河從山上流下來，許多小河彙成大河，切出一條深深的山谷。”

“是啊，就像一只口袋，媽媽的家鄉呢，就在口袋頸子上。把口袋一收，河裏的水就乖乖地聽人們號令，流多少下去，流去哪裏，以免漲水的時候淹沒了沿河的村莊和城鎮。”

小寶想了想：“就像把洗手池堵住，水就積起來嗎？”

“對啊。”

“我們用圓圓的扣子堵住水池，那用什麽堵住大河呢？”

“水壩。”

小寶不做聲了，過了許久，林未然以為他睡着了，低頭去看，卻見兒子皺眉眯眼，快成小老頭了，略帶驚恐地問：“所以……所以外公外婆的家，被大河淹沒了嗎？”

林未然點點頭，抱了抱愁眉不展的小家夥。

小寶慢慢睡着了，林未然輕輕吻了吻小寶的額頭，輕手輕腳地走出房門。

路過書房，裏面傳來楚煜和小雨說話的聲音，小雨竟然也沒睡，在給楚煜講她和爺爺的事。

林未然洗了澡，看到床頭櫃上裝幀精美的畫冊，随手翻了兩頁便放下了。

是舊居的照片打印裝訂而成，有老照片，也有最後離開時新拍的照片。

那是三年前的事了。楚煜博士畢業，決定留在學術界，接了本校的聘書。正式成婚已三年有餘，總不能一直分居兩地，林未然便辭了聯合國的工作，到劍橋市居住，轉做筆譯，偶爾出差做點口譯。

那年夏天，從來不主動聯系小兩口的林運鴻，突然打電話問他們能否回國一趟。雖然一直同林運鴻的醫生有聯系，沒什麽問題，但兩人仍舊憂心忡忡地趕回去了。下午到家，第二天清晨，小雨便哭醒了倒時差的林未然，道：“爺爺不動了。”

林運鴻壽終正寝。

林未然尚未反應過來，村長又找上門來。籌建引水工程，林家的祖墳和屋宅田地将全數淹沒，可賠款，可分房。

處理了林運鴻的後事，林未然便懶怠動彈，成天坐在院子裏發呆。楚煜耐心地帶着小雨各處玩，擔驚受怕的孩子得到安撫，情緒平和下來，也會安慰安慰陌生又熟悉的媽媽。

夜裏小雨睡了，楚煜問她決定。兩人基本在美國定居了，沒道理接受分房，包括小雨繼承的趙家的份額，都只能以賠款的形式帶走。

“我問過波士頓的墓地，你看除了爸媽的骨灰，還要帶哪些長輩的？”

林未然愣了下，道：“不必麻煩了。”

“遷去錦城也行，我爸媽和弟妹們年節時掃掃墓上柱香。”

林未然忍不住嘆氣：“不了，就讓他們……随着這片土地，一起淹沒在長河裏吧。”

“林未然！”

楚煜罕見地有些動怒。

“他們肯定不想離開這兒。”林未然沒理會，“我爸……其實不是這裏的人。”

“嗯？”

“他原是深山裏的，地震泥石流毀了全村，就他自己在外打柴，逃出來了。後來就去了江城，讀了師專。讀書的時候跟同學來這邊的靈霧寺玩，迷了路，遇到我媽。那時候我媽還小，七八歲吧，聽我爸說了外面的世界，每月我爸來村裏教她念書，引來不少大小孩子。我爸畢業後，幹脆來這裏教書了。我媽考出去了，讀了高中，讀了大學，心中挂念着家鄉和我爸，又回來了。兩個人一輩子都在這裏的村小，我媽去世前兩年，村小才因為學齡兒童不再有了而取消。”

楚煜頗為震驚，竟不知岳父岳母還有這樣的往事。

林未然輕笑道：“我媽是南臨外國語大學英語系畢業的，不然你以為我高中參加演講比賽怎麽能比城裏條件好得多的孩子表現還好。”

楚煜不好意思地撓了撓頭。

“其實有個八卦，”林未然開懷了些，目光中也多了些神采，“我高中英語老師待我極好，畢業後我把畢業照帶回去，才知道英語老師跟我媽是大學同班同學，追了我媽四年未遂。林運鴻整個暑假都在吃醋，酸得我牙都倒了，進大學就去了幾次牙科。”

“有你這麽編排自己爸媽的？”還是已故的。楚煜開始動手動腳，林未然奮勇反擊，直鬧到月上中天。

楚煜将終于釋懷的老婆捉回屋睡覺，卻也不鬧她，安安靜靜地相擁而眠，臨睡前聽得她朦朦胧胧的聲音從懷裏直落進心間：“所以就讓他們留在自己奉獻了一生的地方，我們不要打擾。”

故人有故人的去處，舊村有舊村的未來，而他們自己，會有新的故鄉和家園。