59 月亮（下）

女孩被趕出去那天，秦望舒的眼睛還包着紗布。

自那天撞到後，疼了幾個小時後就沒事了，只是因為充血腫脹得睜不開眼，看着吓人卻并不嚴重，但心疼她的修女不這麽想。每天都有人用毛巾幫她熱敷，之後細心地上藥，又貼心地裹上紗布保全了她壓根不存在的自尊，除了只能用一只眼睛看東西，她的生活并沒有改變。

或許有一點變化，她想。神父見到她裹着紗布的眼睛很震驚，言語誇張的修女讓他一向博愛的眼裏染上了單獨對她的心疼，她莫名有一種說不出的快感，就像是她每次看到潔白的聖母瑪利亞雕像，都想狠狠地潑上一些刺眼的東西，這樣幹淨的東西不應該在這個世間存在，或許可以是以後，但至少不能是現在。

可她每次都忍住了，并且虔誠地低下頭，學着神父那樣祈禱。神父的祈禱是莊重神聖的，他每日在餐前必會洗浴換衣，放空心靈後才在神像面前開始，祈禱完後是深深的忏悔。在神的眼中，自亞當和夏娃偷吃禁果以後，悖逆帶來了罪，往後他們所有的子孫把罪延續下去，以至于基督教認為人生來皆有罪。

這個說法很有趣，神父和她解釋時，神情與往常有些不同。一貫神聖慈愛的面容有些譏諷，世人皆有罪，唯獨信神後無罪。因為這種原罪學說奇妙的是這種原罪說并非《聖經》所寫，而是後人杜撰。神父覺得這種揣摩神意的做法是一種亵渎，同樣他也認為自己此時正在說話的也是一種亵渎，所以他的忏悔如同他的禱告一般，是再虔誠不過的，教堂無人能比。

可她清楚地知道，神父不信神，質疑神的存在。以色列人被摩西率領逃脫了法老的統治，但因為不信神，被困在沙漠二十年，可神父和她卻安然無事，這恰好證明了神并不存在。

她突然笑了一下，在女孩一步三回頭的時候。她看見對方睜圓的眼睛，先發制人地跑了過去，狠狠抱住對方，胳膊勒在孩童細嫩的頸脖上，堵住了即将要說出的話。

“我不知道你叫什麽，”她的聲音壓得很低，一張嘴貼在女孩的耳邊，氣流忍不住地往裏鑽。女孩覺得癢，一個勁地想躲，卻被她死死勒住，在旁人看來又是另一種不知好歹。“但沒人會記住一個本就要走的人的名字。”

女孩瞬間停住了掙紮，她松開手，臉上勝利的笑容展現在對方面前。她退了一步，摔在了地上，其實不疼的，她摔過了太多次，已經習慣了，尤其是她現在還穿得厚，但這并不妨礙修女的驚呼。

她很快就被人小心地拉起來，她順着手看過去。這張臉她認識，是那天替她伸張正義的修女，也是教堂最古板無趣到苛刻的人。她垂下眼睛，沒說話，瘦小的身板惹人憐愛，尤其是眼睛上還裹着厚厚的紗布。

秦望舒其實很感謝這個修女，如果那天出現的不是她，事情壓根不會這麽順利。教堂的修女總是同情心多到泛濫，她在其中是被同情的一員，但同樣女孩也是。她拍了拍摔髒的褲子，看見其他修女不忍的表情，眨了眨眼睛，越發覺得面前這位修女順眼。

她沒有興趣看敗者的歇斯底裏，在與修女道別後就去找神父。今天的課還沒上完，她已經牢記了二十六個洋文字母，并且開始學習簡單的詞彙，她不知道洋人的說話習慣，只是在神父講解後覺得他們思維和自己是相反的。

語言是文明史上一門單獨的學科，你能學會文明形态，卻很難扭轉思維方式，這種方式直接地體現在語言上。她穿過教堂的大廳，轉了個彎正好撞見走廊上的神父。

她停下腳步，仰起頭看着他。

神父的笑容一如既往地寬厚包容，藍色的眼睛像是湛藍的天空。他蹲下身，潔白的教袍落了一地，她無端想到了那個種滿了百合花的花園。“我知道你做了什麽。”

他開口道。秦望舒的心突然跳快了一拍，她忍不住揪住自己的衣服，以掩飾內心的緊張。

Advertisement

“我并不反對你的小心思，做人應該為自己考慮。你們國家有句老古話叫：人不為己天誅地滅。”他伸出手，準确無誤地抓住了她揪着衣服的手。他手掌很大，幹燥且溫暖，她手冰冷，尤其是手指，但也幹幹的沒出一點虛汗。

“但你不應該留下把柄，尤其是會暴露自己的小動作。”他攤平她的手掌，放回了她身邊。“書被弄壞的痕跡太明顯了。”

他在教導她，她又想揪住衣服，卻生生忍住，只是垂在身邊。她低着頭，怯怯道：“您不怪我嗎？”

“怪什麽？”

她鼓起的勇氣一瀉千裏，但在對方不變的藍色眼睛裏看到絲絲鼓勵。她頓了頓道：“我弄壞了《聖經》，她們都說是亵渎。”

這個話題過于大膽，在走廊這樣的地方交流也過于冒險。但神父沒在意，他按住了她的肩膀，聲音溫和道：“你覺得這是亵渎嗎？”

“不是。”她睜大了眼，與神父完全不同顏色的眼睛裏露出了相似的神情。“您告訴我這個世間沒有神，神沒有創造世界，也沒有讓世界有光。有光是因為太陽，有光的地方就會滋生黑暗，不是受到惡魔的引誘犯錯，是人本性就如此。這個世間沒有神，也沒有惡魔，不存在的東西，又怎麽談得上亵渎？”

神父低低的笑了出聲，圓拱形的走廊在盡頭是大片刺眼的白光。他們在裏面，光照不到的地方是黑暗包容了所有，寬和又親切。他站起身，一如往常那樣牽起她的手，迎光而行。

他的聲音回響在樓道裏，充滿了欣慰與期待。“你要學會放松，人在撒謊和不自信的時候會有很多身體反應，這些你都要一一克服，騙過自己後，才能學會不暴露的騙過別人。”

他閉了閉眼，似乎是陽光太盛。在睜開時，是身材圓潤的主教，他穿着和神父完全相反的黑色教袍，神色同樣和藹仁慈。

秦望舒不确定那些話是否有被主教聽見，她下意識想去看看神父，可又想到剛剛的教誨。她斂住了神色，面上是再不過的恭敬，向主教行了一個标準之際的禮。

她看見主教的神色變得有些不一樣，但仔細看時又是那樣。她太小了，盡管聰慧卻也難以理解成年人世界的複雜。

“這就是那個孩子？”主教端詳了她幾眼，問道。

“沒錯，她很棒。”神父面上是毫不吝啬地誇贊，他伸出手壓在她腦袋上，輕輕地摸了幾下，熟練的動作在小寵物上演練了千百次。

主教眼裏笑意更勝，圓潤的身材和常年侍奉神的神性讓他的臉幾乎要融化在這陽光裏。他彎下腰，略大的肚子被擠成兩層，身前的教袍卡在其中憑白短了一截，露出他同樣圓潤的腿。

“你叫什麽？”

“秦望舒。”她動了動手，被神父握在掌中的手指被死死壓住。她立刻警覺，随後又放松身體。

主教把她的小動作盡收眼底，輕輕笑了起來。他擡眼看着神父道：“還是太稚嫩了。”

神父面上有些無奈，可又混合着某種包容，混在一起莫名成了寵溺。“她會成長的。”

主教沒再否認，而是問她：“望舒，你知道你的名字嗎？”

她的名字是父親取的，大字不識的母親并沒有參與其中，而她對父親的記憶也少得可憐，盡管搜腸刮肚，卻也找不到絲毫。她搖了搖頭，這名字或許與鄰居那些常見的名字相比透着幾分學識，可終究也不過是個普通的名字而已了。

或許是憐惜，主教面上的慈愛又深了幾分。他道：“望舒在你們國家是月亮的意思，你的父親很愛你，他希望天上的月亮屬于你。”

她微愣，臉上的詫異太過明顯，像是征求般的又看向了神父。神父點點頭，她莫名産生了一種錯覺，或許月亮并不屬于任何人，但在她在被父親取名為望舒那一刻起，它的的确确屬于了她。

她慢慢露出了一個笑容，遲來的親情比草還賤，但在這時候，她應該笑，應該高興。她聽見自己的心髒緩慢、堅定地跳動着，一下又一下十分有節奏，像是唱詩班的詩歌，固定好的曲調從誕生起，就不會改變。

她的心髒，在之後所有的日子，也不會改變。

這一次尋常的談話沒有在她生活裏留下任何波瀾，她卻牢牢記住了自己的名字。望舒是月亮的意思，她在夜深人靜時又多了一項活動，看月亮。教堂的窗戶很大，像是圓拱門，皎潔的月光穿過其中，落在她的身上、被子上。

它照亮了黑夜，也照亮了她。盡管它不屬于任何人，但落在她身上的月光卻只獨屬她。

她站在窗邊，華麗的窗簾垂在身邊，她不自覺地用手揪住。深夜的星辰很多，它們不會因為月光的存在而黯淡，黯淡的只會是人的眼睛，因為看見的距離有限，所以就覺得螢火無法與皓月争輝。

“望舒在看什麽？”主教的聲音從旁邊傳來。

“沒什麽。”她随口答道，拿起椅子上挂着的修女服套在自己身上。

屋內的溫度很高，她只穿了一件薄薄的睡裙，純棉質地的柔軟又舒适，這是主教送她的。他說在他的國家，所有的女孩都是穿這樣的裙子睡覺。她看着領口繁複精美的蕾絲，什麽話也沒說，只是欣然接受。

這些年裏，她已經從一個心思稚嫩，需要神父善後的修女長成了教堂裏最被寵愛的修女。“寵愛”這個詞聽起來有些糟糕，但在深入學習了洋文後，她已經習慣他們并不嚴謹的語法，畢竟你不能指望一個用二十六個洋文字母組成的國家會有多少詞彙。

“要走了嗎？”主教懶洋洋問道。她沒回答，只是加快了手上的動作，她聽見對方滿足的笑聲，以及不着調的關心。“小心些。”

她含糊的應了一聲，套上鞋，毫不留戀地離開。神父的房間和主教離得很近，她本應該回到自己房中，但在路過時意外看見了神父房內還亮着燈，她猶豫了一會兒，忍不住去敲門。

很快，神父便打開了門。他穿着一件寬大的睡衣，潔白的，看質地與她修女服下的睡裙極為相似，這是她第一次看見神父的睡衣。神父、主教、她，他們都一件，她目光閃了閃，覺得主教或許沒騙人。

“睡不着？”神父房間的溫度也很高，他們習慣在寒冷的時候，包括不限于夜晚用壁爐燒起高高的火堆。

她走進去，看見寬大的書桌上有幾本攤開的書，這是神父的睡前習慣，總要看一些“睡前讀物”，無關學識的增長，更像是完成日複一日定下的任務。她走到桌前，看着上面漂亮的洋文，看懂了意思卻不明白。

“這是什麽？”她翻了翻前面的內容，書名十分陌生。

“《物種起源》，一位英國作家寫的，很有意思。”他從她手裏拿過書，翻了幾頁指着上面的圖畫道：“這是猿人，作家認為人是從猿人進化而來的。”

她掃了一眼其中的文字，粗粗的過了一遍腦。“基督教沒有把這本書銷毀嗎？”

“你要知道這個世界上除了基督教徒，還有很多是普通人。”他疲憊地捏了捏眉心，這些年不只是秦望舒長大，他也随之變老，精力大不如從前。“每個時代總會有人做出劃時代意義的創舉，普通人需要他們的指引，就像是我們需要神的指引。”

“你想看嗎？”他突然問道。“我會在之後放在教堂的圖書館裏，你速度要快。”

她已經可以預料這本書被發現後的情況，這是對神的亵渎，如果他們的信仰有這麽堅定的話。她輕輕笑道：“您會揭發這本書嗎？”

神父順着她的話道：“我應該會勃然大怒，然後嚴查，最終沒有結果的銷毀。”

她接道：“教堂中能接觸到西洋書的只有您和主教，但您對神的信仰與虔誠牢不可破，衆人皆知。”

“所以這本書只會是主教的。”神父補上了她未完的話。兩人對視一眼，皆看到了彼此眼中的笑意。

“我聽說你開始向報社投稿了，被采納了嗎？”神父不僅是她的老師，因為他從未教過秦望舒這麽小的學生，所以總最初就不自覺地帶上了幾分長輩的關愛，直到現在，習慣成了自然。

“已經收到稿費了。”提起這個，饒是她心思沉穩，也難免有幾分愉悅。

教堂的圖書館除去聖經外還有很多書，神父的收藏也十分豐富，因為教堂并不禁止，這些年她沒少看國內和國外的書籍，海量的閱讀給她打開了一片極為廣闊的天空，讓無數奇思妙想徜徉其中。她已經長大了，除去教堂發的薪水，她可以試着從別處賺錢，而投稿是最穩妥也是來錢最快的一種。

“是嗎？”神父并不意外，這些年他對秦望舒的優秀看在眼裏，作為老師他感到自豪，但作為長輩，他忍不住道：“望舒，你是我最優秀的學生，但你也應該為自己考慮了，那個女孩——”

他并不像是面上那樣溫和，無關之人根本不會記得名字，但對方和秦望舒有些關系，他依稀有些印象。“張雪、張雪是嗎？”

“你該存些錢了。”神父嘆了一口氣，這一口氣像是洩了他一天的精氣神，本就蒼老的面容透出深深的疲憊，仿佛被透支。“馬上要打仗了。”

“您知道了什麽是嗎？”她沒有回應神父的話，聰明地跳過選擇了另一個話題。

“這些年她過得很好，你救濟的錢足夠買下她幾條命，适可而止，望舒。”他伸出手，像以前一樣壓在她的腦袋上。她已經長得很高，他不再像以前一樣需要彎腰，只要伸手，她就會配合地低下頭。

很乖，像是養熟了的小寵物。

“我知道了。”她沒有正面應下，她的心思不在這上面。“要打仗了嗎？”

“或許。”神父不确定道。四川這些年一直沒有少打仗，大大小小的軍閥争搶，神父應該早已習慣，但他這次特意提出，有些像是交代後事。“這些天吹的是東風，你知道的，東風總是預言未知的風。”

他眨了眨眼，其實他的性格很活潑，他們私下時，他并沒有人前的穩重。她看着神父銀白的頭發，臉上的老年斑又深又重，恍然發現神父是真的老了。

她有些悵然，像是很淡的悲傷，但心髒仍是緩慢堅定地跳動着，沒有變。“我會存錢的，讓自己活下去，活得很好。”

神父有些滿意，終于露了些笑意，深重的眼紋趴在眼角邊，被肌肉牽動得越發明顯。她有些不忍看下去，想要別開頭，卻見神父突然彎下腰，劇烈的咳嗽聲從捂着的手中傳出，她見怪不怪的倒了一杯熱水，慢慢地順着他的背。

也不知等了多久，咳嗽聲才徹底停下。她別過了頭，卻把手上的水和幹淨的帕子遞到神父面前。“您有按時吃藥嗎？”

“一天三次，比吃飯還準時。”

“那為什麽病還越來越嚴重了？”

神父喝了一口水，舒緩了疼痛的肺部。他倒了一些水在帕子上，一點點地擦拭着手上的血跡，他的病情持續很久了，他知道，主教也知道，她更清楚，每次都倔強的轉過頭，就好像看不見就沒發生。

“人總是要死的，望舒。”他努力地維持着所有的平和，直到今天才撕開。“我不是虔誠的信徒，神不會垂憐我，所以不會有奇跡出現。”

他頓了頓，道：“是肺部感染，醫生說也就這段時間了。”

如果是以前，秦望舒會揪起衣服掩飾自己的情緒，可現在她只是很放松地站在這兒。別過去的頭看不見她的神色，擋在臉兩邊的長發也恰到好處地遮擋，她在這些年學會的遠比神父想象得還要多。

“可能是将死之人，其言也善，我時常會想起你小時候。”他感覺喉嚨裏又泛起一股癢意，立馬喝了口水壓住。“我總覺得我做錯了很多事，或許我不該收你為學生，也不應該把你推到面上，攪和進我和他的鬥争之中，甚至更不應該默許那件事。”

“你怨我嗎？望舒。”他的聲音和平常一樣，廣闊包容的沒有任何情緒。他并不是在征求或是逼迫她的原諒，只是單純地想知道答案。

“不怨。”她轉過頭，終于正視了他。他們鮮少會涉及彼此的談心，因為箭一旦開弓，說什麽都是徒添傷感。他們都是目的明确的人，不會有也不會留給自己這樣的機會。

她想嘆氣，又忍住了。可能真是将死之人，其言也善，在這種時候，他默許了自己的軟弱。

“您知道我的。”她對神父的感情很複雜，他是老師，教導她最淵博的學識，也是父親，教導她做人的道理，更是上下屬。“很多人總是說自己沒得選，我不這樣認為。教堂收養我，我同意了，這是雙向的選擇。你收我當學生，我沒有拒絕，這也是我的選擇。主教的事，您也曾問過我，我知道這個世界的規則，你要得到什麽就相應的需要付出什麽。”

“這些年，我做了無數次選擇，并非逼迫，每一個都是我自願的。我清楚地知道我需要付出什麽，也明白我能得到什麽，這些都是權衡利弊後的最優選擇，是你情我願的交易，不丢臉，也不難堪。如果您覺得是逼迫，那只能說是那時的我太沒用，沒有足夠的能力保護自己，也沒有足夠的籌碼去談判，但保護我并不是您的義務和責任，”

“您無需自責。”她的話聽上去像是冠冕堂皇的說辭，可其中真假她相信他明白。

她退了一步，默默地鞠了一個躬。對于神父，她是感激的，教堂的暗潮湧動從未停止過，她在其中如一葉孤舟，随時會覆滅。神父給予她庇護，教會她成長，從未把她當過籠中鳥，她也如願地成為能掌控自己命運的人，她根本無話可抱怨。

她直起身，轉身要離開，卻在碰到門時，被神父叫住。

“你是我最棒的學生，從見到你第一眼起，我就堅信這一點。不是憐憫，也不是同情。有人身處黑暗，就會有人化身星辰，但你在我心裏一直都是月亮，四川最皎潔的月亮。”

她站了一會兒，在漫長的沉默後，她摸上了自己的胸脯。它仍是緩慢、有力地跳動着，卻比平時又快上一點兒，這些細微的變化或許能騙別人，但騙不了自己。

她其實沒有自己想得那般堅定，就像是唱詩班的歌曲也總會被改。

“在我心裏，您亦是如此。”

她從見到神父的第一眼，就知道這個人掩藏在道貌岸然下的大逆不道，他們在長達一個月的觀察下，終于踏出了第一步。這些年或許發生了很多不愉快的事，但路是自己走的，她得到了想要的一切，也從未後悔過自己的選擇。

他是最好的老師，她堅信這點，就如同她堅信，月光在某一時刻的确屬于過她。