8

我媽懷上第三個月的時候，開始變得奇奇怪怪的，準确地說是疑神疑鬼。

自打懷孕，她不操心任何事，臉圓了一圈，兩條眉毛卻終日煩躁地緊皺着，像果盤裏落的兩條幹枯蜷曲的橘子葉。

“怎麽了，媽？”

“寫作業去，別來煩我。”

她揮了揮手，驅趕并不存在的蚊子。

“有空出去走走，別悶在家裏。”我站在主卧門口說。

她正在床頭櫃裏翻翻找找，“篤”的一聲悶響，吓了我一跳，抽屜被粗暴地甩上，她轉身怒目而視：“我是你媽還是你是我媽？還教育上我了！”

我只好回屋，不去觸黴頭。

那陣子她開始頻繁地發脾氣：菜場買豆腐忘了提回來，我沒收拾床鋪……無論多小一點油花，都能爆出火星子。

尤其當我爸夜裏回來，那時我一般都已經睡下了，他自然喝了酒的，我媽踢踢踏踏的腳步聲都被罵罵咧咧蓋了過去。頭幾回我爸悶不做聲，也許是醉得太厲害了；後來幾次我媽越罵越大聲，他也開始還嘴，最後就成了你來我往的罵戰，隔着門也聽得一清二楚。

罵到狠處，簡直稱得上不堪入耳。

我當然不好再叫孟先生來家裏。在學校裏同他抱怨，他對這種事深有體會，知道是勸不了的，也不說什麽空話，一言不發地盯着我，等說完了，就拍拍我的手背。

暑假我約着孟先生天天往圖書館跑，有時還能碰見大院裏那幾個孩子。下午三點多鐘，暑氣還沒退，他們商量着去水庫游泳，一走到外面，兜頭潑來的熱浪簡直要掀得人跌一個跟頭，馬路大張着滾燙尖刺的嘴，不咬下人腳底一層皮肉誓不罷休。

我們在如波潮湧動的烈日下艱難地走到水庫。

這裏傍晚偶爾會有老頭來釣魚，今天沒有，大概太熱了，還沒到時候。這個水庫有些年生了，據說每年都要淹死幾個人，但來的人還是多。大家都想，丢命的總是少數，發財都輪不到自己，這種災禍哪能就落到自己頭上呢？老天爺不至于那麽不公平。

我從小怕水，印象裏總記得自己被淹過，問我媽，我媽說從沒帶我去過河邊，只有一回我洗澡時滑進了大澡盆裏，嗆了幾口水，那是還不滿一歲的時候。

院裏的小孩兒都知道我是旱鴨子，小時候沒少圍成圈譏笑我。但人年紀大了，互相都知道要面子，不會再說這種話，于是我安心地找到塊幹燥平坦的空地躺下。

水庫裏涼風習習，又沒有蚊蟲騷擾，實在是夏天打盹兒的好地方。我剛一躺下，就走過來一個人，輕輕踢了踢我的小腿。睜開一只眼，就看到孟先生居高臨下地盯着我笑。

“要睡就睡，不睡快走。”說完我往旁邊挪了挪，騰出一小溜空地。

他在我身邊坐下來，攤開手裏的書。

水裏的人朝我們這邊潑水：“你們倆幹嘛呢？不下來？”

他們的水只能摔在坡地上，但水花四濺，偶爾還是會有幾滴飛到我臉上。我扯了本書蓋住臉：“你們快別煩我了。”

他們又叫孟先生，孟先生說不跟一群光屁股玩水。

徐苗笑道：“小時候誰沒看過啊！孟潛聲你可真行，淨跟何獾黏一塊兒！”

我随手抓起一塊帶草的泥塊砸過去：“徐苗你家住太平洋啊？管那麽寬！”

“喲，獾獾的毛豎起來了！”

衆人大笑，孟先生也跟着笑。

我蓋上書裝死。

水庫中央一片白花花的肉，像一群撅着屁股覓食的鴨子，水花聲和打鬧聲回蕩不止，一波一波地推到耳邊。我又翻了個身，聽見孟先生說：“睡不着就起來。”

我坐起來，卻不肯如他的願：“書拿着。”手指往上一擡，他跟着我的動作把書從膝蓋上拿了起來，我立刻重新躺倒，順便把腦袋擱了上去。

孟先生多半料到了我的把戲，但還是乖乖當枕頭。我這才看清書的封面：

“《一生》？”

孟先生的聲音隔着書從上頭灑下來，悶悶的：“看過嗎？”

“沒有。”

“我念給你聽？”

“好啊。”

他嘩嘩地翻書，準備從頭開始，被我制止了：“我就随便一聽，從你你看到那兒讀就成。”

孟先生說了聲好，翻回剛才的那一頁，低聲念了起來。

“‘她感到她和他之間隔着一層簾子，橫着一道屏障，她第一次發覺，既然是兩個人，就永遠不能從心底裏，從靈魂深處達到相互了解，他們可以并肩同行，有時擁抱在一起，但并非真正的合而為一，所以我們每個人的精神生活會永遠是感到孤獨的。’……”

這句話直到現在我還記得。小時候囫囵不解，到很多年後的那個晚上，我一個人坐在屋裏，這句話突然像潮水拍來，一個字一個字地淹過了頭頂。

我們從水庫裏走時，正好趕上日暮時分，火燒雲從天邊滾到野草荒蕪的坡地上。蒿草成了一片野曠的金海，散發着葡萄紫灰色的澀氣和生石榴密實的酸香。每個人身上臉上都披蓋着一層朱紅色的軟綢，徐苗突然從後面跳到我的背上，我猝不及防，叫了一聲，孟先生立刻轉過頭來，眼睛裏映着一半的夕陽，比天上的啓明星更亮。

但很快，他也就被潘家的小胖子撲倒了，兩人滾過斜坡，壓倒一片金黃的草杆，另外幾個拍手大笑，你背我，我推你，追趕着沖進霞光深處。

回到家時，天已經黑透了。推開家門，寂靜的客廳裏亮着燈，沉默的光線照亮了沙發上的兩個人。我爸坐在三座沙發的角上，正在抽煙，手邊的煙灰缸裏插滿了煙頭，像一座小小的亂葬崗。

我媽坐在光線只能照到一半的單人沙發上，開門聲一響，她猛地站起來，快步走到水池邊，打開水龍頭，響亮地咳嗽起來。

我媽有輕度的慢性咽炎，但很多年沒有再犯過了，不知道從什麽時候開始，咳嗽成了她掩飾傷心的方式。咳嗽聲越是響亮，我就知道她越傷心。

但在一個家裏傷心是不必說出來的，夫妻有時就像狹路相逢的人生死敵。

至于我是什麽時候洞悉她這個把戲的，我說不清，我就是知道。站在門口，只能瞥見她的下巴，她用手飛快地抹了一把臉，像揩去臉上的什麽髒東西。

換好拖鞋，我爸卻像沒有看見我似的，一動不動。我媽關掉水龍頭，走回客廳，撩了一把頭發：

“又跑到哪裏去瘋了？吃過飯了嗎？”

我搖了搖頭。

“廚房裏有挂面，自己下點。”

我點點頭。

我爸手上的那支煙吸完了，被狠狠按進煙灰缸裏，仿佛按的是誰的腦袋，撲飛起來的煙灰是灰白的腦漿。他站起來，一抖衣服，煙灰在空氣裏飄飄浮浮——我媽飛也似的撞開我，三兩步沖上前，像一股把我劈成兩半的旋風：

“你要去哪兒？你還要往哪兒去？何國濤，你給我搞清楚，這才是你的家！”

“你不要無理取鬧！”

我爸狠狠地指着她，手指的形狀像一口殺人無往不利的刺刀。他飛快地掃了我一眼，轉身拉開大門。

我媽陡然發出一聲近乎獸類的哭嚎，撲了上去，手腳并用，又抓又咬，又踢又打，冷不丁把我爸推得一個趔趄，撞在牆上。他立刻反推了她一把，她再度撲上來，他只能狼狽地抓住她的手，兩眼暴突：

“你這個瘋子！”

“今天你敢走，我就死給你看！”

此時我媽已然忘記了她是個懷孕的女人，蠻力驚人，把我爸往屋裏拖；我爸一手扳着沙發，死命往後掙。膩黃的燈光落在扭曲變形的兩張臉上，如同兩只狂性大發的甲蟲。

我立在原地，身上被我媽撞開的地方還隐隐作痛，這滑稽的場面讓我太陽穴突突狂跳，無所适從。

我爸終于掙脫了鉗制，手背通紅，仿佛剛從開水裏拿出來；我媽向後噔噔倒退兩步，還沒站穩，又锲而不舍地撲向他。這回我爸早有防備，閃身躲過，反手利索地掴了她一大巴掌。

我感到自己像一塊被猝然擠壓的海綿，聲音從四面八方的毛孔裏擠滲出來，勉強彙在一起。

“爸！”

我媽跌倒在沙發扶手上，我剛一伸手，他已經狂風一般地奪門而逃了。

我的大腦有那麽一瞬間完全空白，我媽還維持着剛才被打的姿勢，捂着半邊臉，倒在沙發上，我這才回神，伸手去拉她。

“媽，你——”

剛剛碰到，她卻觸電似的彈起來，一把甩開我的手：“你滾！給我滾出去！”

伴随着她的罵聲，“咚”的一聲，煙灰缸打翻在地，摔得粉碎，我手上一陣劇痛，好幾秒鐘裏，半條手臂都沒有任何知覺。玻璃渣子和煙灰滿地都是，一片狼藉，她把臉埋在兩只手裏，渾然不顧醜态地嚎啕大哭起來。

那哭聲會咬人，我不敢待在原地，轉身跑進廚房。

借着廚房的燈光，我才發現右手背上紫了一大片，貫着兩道長長的傷口。細的那條是煙灰缸的角劃的，粗的應該是我媽不小心用指甲抓到的，一溜皮全被刮掉了，粉紅的嫩肉裏沁出鐵鏽味的血，慢慢聚成一顆，滑到手腕上。

用水沖幹淨手，慢慢不再流血，我拿出鍋燒水煮面。

面煮好了，吃完了，碗也洗好了，我又盯着碗裏的水一滴一滴地瀝幹，才走出去。

客廳裏的那個女人，像是我媽，又像不是。我一回到客廳，她噌地站起身，走進卧室，卧室門發出震天的巨響。

我實在不夠聰明，一直想不通他們為什麽大打出手。

直到半個月後，我從我爸的西服口袋裏摸出一只腕表，才後知後覺地知道，原來他在外面有了別的女人。

我現在還記得那只表，小巧精致，可以想象，戴上它的那只手腕是怎樣的纖細玲珑。我把它原樣塞回去，按進了口袋深處，恨不得那裏面有個黑洞才好。

我跟我爸說，我沒有找到他的錢包。他在陽臺上喝茶看報紙，一邊說我笨，從身上摸出五塊錢遞過來。我媽在他旁邊晾衣服，嘴裏哼着歌。

我拉開大門，他們都在身後說早點回來，路上注意安全。

也許那天晚上都是一場幻覺。我把手抄在口袋裏，這樣想道。

可惜我爸只回來應了兩天卯，就又開始來去無蹤。

我媽卻不聞不問，每天摸着肚子自言自語，不時發出慈愛的低笑。

“你可要長得多像我，別又跟你哥哥一樣。”

“等你生出來，媽媽給你找老師學點東西，不能光讀書。學音樂怎麽樣？媽媽以前想學鋼琴，可惜沒那個條件。你倒是命好……”

五天後的晚上，我爸照例又不在。睡到半夜，我被一聲慘厲的尖叫驚醒了。

是我媽的聲音。

她流産了。