12

在宇宙中一切事物都是互相關聯的，宇宙本身不過是一條原因和結果的無窮的鎖鏈。 ——霍爾巴赫

白色的地磚，灰色的金屬臺。

冰冷的氣流從衣領鑽入，那是所有已逝之人都能感覺到的溫度，也是他熟悉的溫度。

屍體的溫度。

他迷茫地低下頭，看見自己的手，和手腕上白色的袖口。視線微微上移，落在金屬臺上，一個二十歲的女孩躺在那裏，嘴唇青紫，雙眼緊閉，金色的頭發失去了光澤。兩條被縫合的傷口從肩膀處開始，在胸前交叉——那是解剖時留下的。

她已經死了。

突然有嗚咽聲。

他擡起頭，隔着金屬臺，一個金發女孩正在啜泣。她的頭發盤在腦後，精致的臉龐滿是悲恸。棕色的外衣領子被她緊緊地攥在手心，淺藍色的指甲幾乎要刺破布料。綠色的眼睛盯着金屬臺上的女孩，一動不動地，像被膠水粘住了一樣。

高挺的鼻梁，飽滿的額頭，和金屬臺上的女孩一模一樣。

他呆呆地看着她，清楚地知道接下來她會對他說什麽。

他已經經歷過很多遍了，就像壞掉的播放機，總是不停地重播一個片段，他沒有辦法叫停。

女孩緩緩地擡起頭。淚珠滾出眼眶，順着女孩好看的臉頰滑下，悄無聲息地融進她棕色的外衣裏，留下深色的水漬。

不，不要說……

女孩的嘴唇顫抖着，最終按照他熟悉的軌跡翕動，變成他熟悉的音節，組成他熟悉的句子。

那是一個問句。

女孩問他：“你能感覺到，她死前的感受嗎？”

Advertisement

然後世界開始極速地縮小，所有聲音都在一瞬間退去。光線是最後離開的，所以他能夠看見女孩在盯着他，一動不動的，像是在執着他的答案。最後，女孩還是跟光線一起消失在他的眼前。

一片黑暗。

Griffith睜開眼睛，首先看見的是天花板上的燈。圓形的，沒有多餘的線條修飾。

他先是盯了那盞燈一會兒，聽覺才跟着覺醒。粗重的呼吸聲被放大，他試着平複了一下，感覺稍微好了些。接着，他擰開臺燈的開關，柔和的光照亮了房間。手機顯示時間是早上5點01，對于周末而言，作為起床時間實在太早了。

Griffith閉上眼睛，不足十秒鐘就重新打開。他掀開被子，揉着頭發赤腳走到洗手間去。

Griffith的公寓不算大，一室一廳，一個衛生間和一個小廚房。但是他收拾得很幹淨，看起來不會淩亂。家具是清新的木色，牆紙則是米色的。餐桌就在廚房外面，是一張小桌子，只有兩把椅子。當然，通常也只有一把椅子被使用。

Griffith換好了衣服，打開冰箱把面包拿出來，又拿了花生醬。他把面包機的插頭安上，按下開關。點上火，把牛奶倒進奶鍋裏，等着它冒出細膩的泡沫。

早餐就緒以後，Griffith坐在餐桌前，擡頭看了一眼時鐘。

5點20。

這麽早吃早餐總覺得怪怪的。不過算了，今天還有事情。

吃完早餐收拾完東西，Griffith回到卧室。靠窗戶的位置擺着書桌，一本雜志攤開，長長的鐵釘卡在書縫裏。Griffith拿起鐵釘，從床頭的櫃子裏拿了一張牛皮紙，開始對照雜志在牛皮紙上紮洞。那些小洞以一種特殊的規律排列在一起，如果Reid在，他馬上能認出這些小洞來：是盲文。

Griffith專心致志地給紙打洞，花了他一個多小時。一篇文章釘完，Griffith又看了一眼時間，發現差不多了。

療養院在郊區，從這裏出發需要不少的時間。但願現在路上不堵。

Griffith把牛皮紙放進一個黑色的挎包，帶上鑰匙，出門了。

他今天沒有穿西裝，而是簡單的襯衫和牛仔褲。比起西裝，Griffith更喜歡這種打扮。

的士沒有預想中的那麽難找。Griffith很快叫到一輛，司機是位健談的中年人。有點胖，估計和他長期坐在駕駛座上的職業有關。Griffith一上車，司機就熱情地打招呼：“嗨，去哪裏？”

“早上好，去索特療養院。”

“那裏可真遠。”司機嘟哝了一聲，“難怪要這麽早了，小夥子。”

“……嗯。”

“是有家人在那裏嗎？”

“是朋友。”

“哦。祝願他能早點好起來。”

“嗯，謝謝。”

司機似乎看出來Griffith不怎麽想說話，所以後面都沒有再出過聲。Griffith看見窗外鋼筋水泥的大樓一棟一棟地路過他，後來高樓變得稀疏，景色荒涼起來。

空曠，安靜。

給了司機錢和小費，在療養院門口下車。黃色的的士離開了，Griffith走到療養院的門口，敲了敲門房的窗戶。一個保安模樣的小夥探出頭來：“嗨，你終于來了啊。”

“嗨，Phill。”Griffith笑着和他打招呼。

“我可有半個月沒見過你了，最近在忙什麽？”Phill給Griffith打開門。鐵門吱呀地移開。

“唔，我最近比較忙，你知道，工作。”Griffith含糊地略過這個問題，“Sally在嗎？”

“在吧，通常這個時間她在大廳裏。”Phill指了指裏面，對Griffith揶揄地擠眉弄眼，“去吧，她說不定在等你喲。”

“咳，謝了，Phill。”

和Phill說的一樣，Griffith一進大廳就看見了那個金發的女孩坐在靠窗的位置。她的雙眼蒙着紗布，白皙的雙手正在紙上摸索。

是Griffith夢裏見到的那個女孩。

Griffith走過去，在她面前停下腳步。

女孩仿佛能看見一樣。她擡起頭，疑惑地問道：“Foster？”

“嗨，Sally。”

“嗨，Foster。”聽到熟悉的聲音，Sally笑了起來。如果不是有紗布，這個笑容會更好看一些：“我好像很久沒有見過你了。”

“嗯，新單位有些忙。”

“我知道，BAU。爸爸一直對你們評價很高。”Sally說，“恭喜你能去那裏工作，Foster。”

“……謝謝。”Griffith真誠地說。他從挎包裏把牛皮紙拿了出來：“呃，我給你帶了這個，我之前讀到的一篇文章，我覺得寫得不錯。”

Sally聞言攤開手，讓Griffith能把東西放在她的手裏。摸到凹凸不平的小洞，Sally愣了愣，遲疑地問：“這個……不是打印的？”

“對，我自己做的。”Griffith解釋道，“文章總是找不到打印的，我就自己做了……我，不知道會不會有錯誤或者哪裏做得不好，所以……你別太介意。”

Sally順着摸了兩排，Griffith知道她正在閱讀。

“謝謝你。”Sally說，“你……你對我真好，Foster，謝謝你。”

“不用謝，Sally。”

Sally聽起來很激動：“我不知道要怎麽感謝你。你找到了殺害我姐姐的人，你還對我這麽好。我不知道要怎麽報答你這些……”

“不，你不用想這些。Sally，我們是朋友。這是朋友該做的。”Griffith安撫道，“你最近感覺怎麽樣？”

換了話題，Sally也不再執着之前的問題：“感覺很好，但是爸爸不願意讓我出院，或許是被吓怕了。我真的不會再那麽做了，真的，可是他不相信。”

Griffith看着女孩的紗布。那下面曾經是一雙漂亮的綠色眼睛，只是現在，被女孩自己弄瞎了。

Griffith嘆氣：“在這裏有人照顧你也不錯。”

“但是太無聊了，我現在什麽也幹不了。”Sally聳聳肩，“還好有你，Foster。”

“你這麽說可不公平。我相信Walker先生會傷心的。”

“哦，他才不會呢。”Sally嫌棄地說，“他不讓我出院，我一點也不想提到他。”

Griffith為Sally的孩子氣露出微笑：“你不能這麽想，他畢竟是為你好。”

Sally輕輕地哼了一聲，表示對此的不屑。

就在這時，Griffith的手機突然響了。Sally被吓了一跳，Griffith連忙向她道歉：“對不起，我忘記調震動了。”

“沒關系，沒關系。”

短信簡潔明了地宣布了Griffith的拜訪之旅的結束，Griffith輕輕咬着下唇：“抱歉，Sally，我可能得走了。”

“有案子了，是嗎？”

“嗯。”

“那去吧。”Sally微笑着說，“這就是BAU的壞處，爸爸也和我說過。”

“實在對不起，Sally。”

“沒關系。”Sally搖搖頭，“希望你能像幫我姐姐那樣幫助那些人，Foster。”

Griffith低下頭，Sally沒有辦法看着他，所以她盡量讓自己面對聲音傳來的方向。白色的紗布代替了她的眼睛，但是Griffith可以想象那雙眼睛裏的鄭重。

“我會的。”Griffith聽見自己鄭重地說。