29

在理想與現實之間，在動機與行動之間，總橫亘着一道陰影。 ——艾略特

Griffith對Reid的家沒有什麽幻想，但有一點是肯定的，就是有很多書。可是，他沒有想到居然有這麽多的書。

Griffith面對滿滿一面牆的書籍，充分用肢體語言表達了他的震驚。Reid站在他身後，将他的反應看在眼裏，有些不好意思：“嗯，你坐，我去給你倒杯喝的。要咖啡還是水？”

“水就好了，謝謝。”Griffith退後想坐在沙發上，不料被絆什麽東西住，結結實實地摔了一跤。他一手撐地，一手揉着無端受罪的尾椎，疼得面容扭曲——那裏被又硬又尖的東西狠狠磕了一下。

Reid趕緊扶他坐下：“沒事吧？”

Griffith等疼痛緩了緩，才對Reid擺了擺手：“沒關系。”說完他低頭看了一眼“罪魁禍首”——一摞書，最上面是精裝的《時間簡史》。

……難怪這麽疼。

Reid也看見了，期期艾艾地道歉：“對、對不起，我随手放的……嗯，主要是書櫃放不下了，我又經常讀，所以放在外面。你疼不疼？”

Griffith搖頭：“沒事。”他看到沙發上一床被子，遲疑地問：“你睡在這裏？”

“嗯，看書困了就睡。”Reid起身，“那我去給你倒水了，你随便看看。”

Griffith頭還沒來得及點，Reid就離開書房了。他随手抽了本書翻了翻，滿眼都是不認識的單詞，拆出來的詞根都陌生得很，估計全是專有名詞。Griffith默默把書放了回去，開始找自己要的書。

從書櫃看來，Reid是一個很有收拾的人，雖然他随身的挎包亂得一團糟。書按照類別和首字母排序，找起來難度不大，Griffith很快找到了自己的目标。

但是……

Griffith數了數，一共有五排都是有關精神分裂的書。

雖然Reid書多是沒錯，可是同一種類型的書這麽多，還是奇怪的。難道是寫論文用的？直接去圖書館不好嗎？

Griffith抽出一本，發現Reid的筆記十分詳細，主要集中在精神分裂的征兆和治療。

Advertisement

“Griffith？”

Griffith被Reid吓了一跳，“啪”一聲把書合上了，合上之後也不知道為什麽有股做賊心虛感，只好裝作若無其事：“嗯？”

Reid遞給他一杯水：“找到書了？”

“找到了。你家藏書很豐富。”

“謝謝。”Reid看了一眼Griffith手中的書，低下頭晃了晃杯子。Griffith捕捉到他一閃而過的表情，好像有點悲傷。他猶豫了一下，舉起書道歉：“對不起，我不是故意要看的。”

“沒關系。”Reid對他笑了笑，“我叫你随便看看的。”

Griffith根本沒把他那句客套話放在心裏，聞言傻傻地“啊”了一聲，不知該怎麽接話。

Reid放下屬于自己的杯子，接過書。他坐在沙發上，Griffith小心翼翼地坐在他旁邊，緊張地喝了口水。

氣氛莫名壓抑起來，Griffith不自覺地用指節輕輕摩擦着杯子。Reid忽然想起第一天見面那個同樣磨擦着紙箱的不安青年，不由得笑了。

“這件事沒有什麽好隐瞞的。”Reid想，“他已經是BAU的人了，知不知道有什麽區別呢？”

于是他開口了：“你知道漁王的案子嗎？”

Griffith不明白他為什麽提起這個，老老實實地說：“聽說過。那個案子發生的時候，我還在實習，沒正式入職。後來，因為Elle的緣故，JJ和我講過。”

“她講了什麽？”

“沒什麽，就說了Elle被槍擊的事情。”

“嗯，她有提起案子是怎麽偵破的嗎？”

Griffith頓了頓，隐隐覺得關鍵來了：“沒有。”

Reid把書放在大腿上，十指相扣：“那個案子，是我的錯。”

“BAU放假，每個人都收到了一樣……禮物，JJ的是一個蝴蝶标本。”Reid說，“她小時候搜集過蝴蝶标本，這件事她只告訴過我，而我，我寫信的時候和我媽媽提起過。”

Griffith坐直了一點——這是Reid第一次提起他的家人。

平時閑聊時，Hotch從不避諱家庭的話題，an、JJ和Elle也是，盡管他們口中的家庭不太一樣。Hotch作為家長的角色，而其他人都是孩子。不參與讨論的，只有Reid和Gideon。出于大家都知道的原因，沒人去招惹這個老單身漢。而Reid，也出于某種原因，沒人刻意在他面前提起家庭。

這是第一次。

Reid繼續說：“嗯，我的母親，她是精神分裂患者。我成年的時候就把她送進了療養院，她……她當時求我，可是我沒有回答她，我就看着他們帶走了她。後來，我沒再見過她。”說完，他看了Griffith一眼。

Griffith正看着他。

不論Reid在說什麽，說多久，Griffith總是全神貫注地聽，沒有不耐和厭惡。Reid很喜歡這種感覺，很少有人願意聆聽他，也很少有人給他機會訴說。

“我一直覺得她是恨我的，畢竟她那麽不情願，所以我只敢寫信給她，這樣能讓我不那麽有罪惡感。那個案子，犯人和我母親有直接接觸，所以我讓她飛來匡提科接受保護性□□。那次，我把這個秘密告訴了大家。”

Griffith又喝了一口水。他不知道該做什麽，因為Reid看起來不像需要安慰，但他覺得應該說些什麽，只好沒話找話地說：“好吧，你……咳，你現在還不想見她？”

“沒有，偶爾我會去療養院看看她。”Reid笑了笑，“她過得還不錯，你知道，我送她去療養院有一部分原因是我沒法好好照顧她。她需要陪伴，我們曾經相依為命，她是需要我的。”

“那不錯。”Griffith點點頭，“你在擔心什麽？”

“唔，”Reid鼓起勇氣說，“你知道精神分裂是會遺傳的嗎？”

上次他這麽對Garcia說，Garcia倒吸了口涼氣，驚訝地看着他；這次，Griffith點了點頭：“知道，精神分裂是多基因遺傳病，遺傳的概率不低。”

Reid無語地看着他。

Griffith拿起他腿上的書翻到Reid筆記最多的那頁：“這些症狀你有嗎？”

Reid探頭看了一下，都是精神分裂的預兆：“沒有。”

“那有什麽好擔心的？”Griffith關上書，“有一個人和我說過，不要害怕未來發生的事，那只會讓你止步不前。”

Reid忽然扣住Griffith的手腕。他瘦得能趕上人體骨架模型，力氣卻不小，Griffith只覺得手腕劇疼，接下來的話忘了個一幹二淨，方才故作的鎮定煙消雲散。

“你不用安慰我。”Reid說。那一瞬間，他琉璃般的眼睛仿佛蒙了一層似是而非的水霧，将他與世界隔離。他像孤膽英雄，決定獨自面對可怕的惡龍。

Reid舔了舔嘴唇，覺得自己需要點水：“你知道那種，懼怕自己思想的感覺嗎？”

Griffith移開了視線。他看向滿滿的書架，發現那五排書放的位置不是Reid方便拿來閱讀的高度，而是坐在沙發上能看見的高度。

“知道。”他輕輕地說，“我當然知道。”

Reid放開了他。和聆聽相反，Griffith講述的時候，他總是避免眼神接觸。Reid看懂了他的神色，知道接下來的話将是Griffith的秘密。

“我告訴過Sally，告訴過Elle，Elle告訴了Gideon。我覺得告訴你也無所謂。”Griffith說，“懼怕自己的思想，我當然知道。”

少年步履匆匆地離開小巷。國會山附近，這種雜亂偏僻的小巷不少。妓女們會在這裏招待客人，他見過很多次，但是死亡是第一次。

少年一邊跑一邊喘，極端的興奮和極端的厭惡撕扯着他的靈魂。

紅衣的女人倒在垃圾堆裏，花枝招展的風華顯得低俗難看。鮮血彙成一灘深色的污漬，是這所城市洗刷不掉的罪惡。

“她們是罪惡，她們是垃圾。”

少年腦海中翻騰着這些語句，這些安安靜靜躺在他筆記本電腦裏的語句，是少年體內沉睡的惡魔。

“我們應該清除她們。”

少年咬緊牙關，漆黑的眼睛裏絕望的色彩不斷暈開。

救救我！