74

越是在艱難的時候就越要守住光明。 ——亞裏士多德

Griffith在房間的櫃子裏翻出一小瓶白蘭地。他拿起瓶子搖了搖，Reid會意，洗幹淨了兩個杯子。他們分坐在茶幾的兩側，Griffith擰開蓋子，一人倒了一杯。

此情此景既視感如此之強烈，Reid從內心深處感到一陣不安——Elle離開之前他們就這麽談過話。

Griffith用東北人喝白酒的氣勢灌完了白蘭地，辛辣的味道幾乎将他的眼淚嗆了出來。Reid一驚，忙勸道：“慢點！”

Griffith卻沒有理他，緩了一會兒，才低聲說：“我父親是個人販子。”

Reid花了一點時間才反應過來他說的不是James，是他的生父。

“他以拐賣小孩為生，我母親是他換回來的，是‘商品’。既然是‘商品’，就要有價值。你知道一個女人最大的價值是什麽嗎？”Griffith輕輕笑了一下，“生育。她生了三個孩子，前兩個是女孩，還沒學會說話就被他掐死了。我是第三個，幸好是個男孩，不然……”

他沒說不然什麽，Reid卻覺得脊背發涼。

然而Griffith擡手又倒了一杯酒，好像在講一個虛構的恐怖故事。

“我記事早，從我懂事開始，我父親就教我去誘拐小孩。我每天兜裏都會揣着棒棒糖，看見落單的孩子就搭話，哭的就拿糖哄。然後他再安排人接手……我從來沒嘗過糖是什麽滋味，因為糖不是買給我的，少一顆他就打我一頓，手邊有什麽就拿什麽，拖鞋、腰帶、杯子……我身上永遠有傷，晚上睡覺經常疼醒。可是醒了也不能出聲，吵醒他還要挨揍。”

“我母親不敢攔他，也攔不住。她身體比我還差，生孩子給她的損害太大，經常被他打得吐血。但是不行，她每天還要早早爬起來做飯、洗衣服……哪天若是她爬不起來了，那混蛋就能拿條草席裹了她，扔河裏淹死。”

“他拐來的孩子全部都扔在地下室，有些會特意弄殘上街乞讨，大一點的就賣去給人做童工。我經常被他帶下去，聽那些孩子慘叫、看他怎麽虐待他們，沒活下來的就扔進鍋爐裏燒掉。”Griffith說，“有時候我做錯了事，他也一樣對我。”

“不過常在河邊走，哪有不濕鞋？他不知道得罪了誰，被出賣給警察。那些孩子、我母親和我被救出來的時候，他已經伏法了。”Griffith低下頭，第二杯酒咽了下去。

Reid突然抓住他的握杯的手。

原來他的手在發抖。

Griffith深吸一口氣：“我母親沒撐過去，她太虛弱了，進醫院的第二天就死了。我甚至……甚至沒能見她最後一面。”

Advertisement

“然後我遇見了James。那時候心理醫生并不普及，James只是警察的朋友，他不拿工資。我不能說話，對外界刺激沒有什麽反應。自由對我來說是個虛無的概念。我不知道我逃出來了，我不知道他死了，我只知道他會找到我、打死我，扔進鍋爐裏，和其他孩子一樣——我不想死。”

Reid的手陡然收緊，Griffith卻沒感到疼一樣，繼續說了下去：“大多數孩子被家長接回去了，剩下的進了福利院。我沒有父母，James看我情況很嚴重，就把我帶回家。”

“我沒上過學，他就手把手教我；我不敢睡覺，他就陪着我。過了一年，我能和陌生人交流了，James才讓我上學。但是有一天，我去警局找他，正好碰到一具屍體。”Griffith舔了舔幹燥的嘴唇，“那是我第一次看見死者的經歷。”

“同理心雖然是人的天性，好比疼痛是人與生俱來的，但只有相同的經歷才能催生出感同身受。如果你沒有受過傷，怎麽知道傷口長什麽樣呢？”Griffith近乎自嘲地說，“鄰居都說我冷血，那是他們看不見我身上的傷。但是我也覺得我冷血；看過那麽多孩子被虐待，我卻乖乖地任他擺布，害一個又一個孩子飽受摧殘……直到那個時候我才明白，原來我不是冷血，因為他們疼的時候，我也疼。”

Reid松開他的手，Griffith的手指微微蜷縮了一下，似乎很留戀他的溫度。下一秒，他整個人被Reid抱在懷裏。

這是今天的第二個擁抱，比第一個更有力、更長久，Griffith幾乎能感覺到環住自己的胳膊僵硬而顫抖，可是即使這樣，他都沒有勒疼自己。

他的顫抖和僵硬，都是在克制自己。

Reid很難形容當下的心情。他心疼Griffith，恨不能永遠不放手，愛他、保護他，讓他離死亡遠遠的——因為他的“天賦”不是真正的天賦，是一道無法愈合的傷疤。他的沉默不是戒備，是心底藏的事情太沉重，無法啓齒而已。他又很憤怒。這種憤怒沒有來源，沒有對象。硬要說的話，可能是在生Griffith生父的氣，卻不是全部；讓Griffith見到屍體的James、鼓勵Griffith使用“能力”的Gideon、和一直陪在他身邊的自己。

他一次又一次在死亡的幻覺裏掙紮的時候，自己只是在一邊靜靜看着，看着他自我折磨、看着他的創傷一次又一次地吞噬他。

就算我喜歡他，我有什麽資格開口呢？

Reid感覺那人像一個逼真的娃娃，無悲無喜地靠在他胸口，連呼吸的起伏都是緩慢而規律的，哪怕是方才講述悲慘的童年，也像背誦編輯好的背景故事。他肯定在無人知曉的深夜，把這段故事拎出來，磨掉過一層層鮮血淋漓的真心。

好像這只有這樣，才能證明他的血不是冰涼的。

Griffith掙了一下，沒動。Reid這回鐵了心不放手，Griffith微微擡頭，聲音沙啞：“我沒事。”

Reid沒說話。過了一會兒，他在Griffith的額頭上落下一個輕輕的吻：“別哭，我在。”

Griffith咬着下唇，良久，Reid才感覺到袖子有點濕——他哭了。

好多年前也有一個人摟着他，給他一個安撫的親吻，告訴他“別哭，我在”。好多年後，那人化身白骨，面目全非地躺在停屍房，連冤屈都不能親自開口，卻仍有人對他說同樣的話。

原來他真的不是孤身一人，原來苦難只是苦難，并不能埋葬他的一生。

Reid蹭着他的頭發，Griffith靜靜地掉了一會兒眼淚——真的是掉，即使袖子浸濕了一片，Griffith連一聲嗚咽都沒有發出來。房間裏很安靜，白蘭地只剩一個瓶底，空調默默地送着風，Reid卻能聽見另一個人的哭喊。那是一個稚嫩而沙啞的童音，從Griffith深深的心底傳來，屬于很多年前，一個無助的孩子。

Griffith的手機突然尖銳地叫了一聲，他如夢初醒，戳了戳Reid的胳膊。Reid從善如流地放開，體貼地遞上手帕。Griffith擦幹眼淚，解鎖屏幕查看郵件。

Reid一聲不吭地喝完自己的酒，擡頭看Griffith的臉色異常蒼白。他還沒開口詢問，Griffith就把屏幕轉過來，展示給他看。

匿名郵件用中文寫着“節哀順變”。

Reid的臉色也嚴肅起來：“什麽意思？”

“是一個通俗用語，安慰死者家屬的，讓他們不要悲傷，接受事實……”Griffith低聲說，“誰會知道……”

誰會知道James的消息？又是誰會給他發郵件？

“打電話給Garcia。”Reid低聲說，“讓她查查能不能找到跟之前那條消息的關聯，‘生日快樂’那個。”

“你是說……”

“應該不是巧合。”Reid皺眉，“你有一個跟蹤者，他很了解你……奇怪。如果他真的是跟蹤狂，為什麽除了這兩條消息，沒有更多的接觸？你平時真的沒有收到一些來歷不明的禮物嗎？”

Griffith搖頭。

“不管了，你現在可能有危險。”Reid說，“如果真的是同一個人，你一直不給他反饋，惡化起來會非常快。我們都見識過他殺人的手法，幹脆利落，不是新手。萬一他盯上你……打給Garcia，快！”