2 Var.1

el. poco a poco

福葛出身于那不勒斯豪門。豪門有兩種，一種高貴藍血，一種窮兒乍富，福葛家族屬于後者。

福葛的祖父雖為一介草莽，出身卑微，但野心勃勃，不擇手段。他在二戰時期抓住了機會，丢掉了良心，最終大發戰争財，家族一夜暴富。

戰争結束後，祖父志得意滿，衣錦還鄉。他需要光輝靓麗的戰利品來展示自己的功勳，于是他從落魄貴族手裏購下大宅與莊園。簽契之日，舉家歡慶，福葛的母親帶着福葛一同列席。

就是在那天，福葛見到了貴族。貴族雖家道中落，為生計所迫，不得不放棄世代食邑，但仍舊傲骨磷磷，氣度不凡，舉手投足仿佛擁有全世界。他們全程不看福葛一眼。

他們變賣了所有的東西，唯獨沒有出售藝術品。搬家的貨車來了，僅剩的幾名家仆将畫作藏品一一搬上車。在他們拆解三角鋼琴的時候，福葛終于忍不住湊上前去。他此前從未見過此等光景。

這時，貴族小姐才終于注意到了福葛。她伸手擋在福葛面前，不讓他再向前一步。 小姐年幼，尚未戴上和她父親一樣禮貌疏離的假面具，因此她那烙在骨子裏的高傲顯得更加一目了然。

“別過來！當心把琴弄壞了！”

小姐邊說，邊推了福葛一把。她的手觸到福葛的胳膊，福葛感到的卻是意料之外的粗糙——女孩左手指尖結了一層繭。

他有點惱，但好奇蓋過了愠怒。

“為什麽不把樂器賣了？祖父說你們很缺錢。”

“暴發戶，懂什麽啊？沒有音樂，我不如去死。”

小姐抛下一句。她不願和福葛再多說。鋼琴也已被裝上了車，她霸道地從仆人手裏奪過比自己還高的大提琴盒子，背在身後，轉身就離開了。

福葛聳聳肩，回過頭去，視線對上母親。母親顯然看到了這一切，也聽到了小姐說的話。他瞧見母親眉頭緊鎖，眼裏仿佛燃着一團火。

他聽到母親對祖父說，有什麽了不起的，明明房子都沒了！我們買些比他們更好的，放在莊園裏，顯得我們更有格調。

祖父大手一揮，馬上安排下人去買格調。

Advertisement

祖父吩咐的是鋼琴、小提琴和大提琴。這三樣樂器，聲名顯赫，即使是祖父這樣的粗人也知道它們，不過，他僅僅也只知道它們。他甩出大把鈔票，命人找到歐洲技藝最為精湛的頂級制琴師，歷時數月，打造出這幾件獨一無二的美麗樂器，安置進家族大宅中金碧輝煌的音樂廳。

福葛的母親撫過金色的琴标，仿佛撫過夢想。福葛知道，她被那高傲貴族刺痛了心。她衷心希望自己的家族終有一天也能夠成為真正的名門望族——當然了，是不會變賣家産的那種。

母親邀請音樂家來舉行獨奏會。然而，她所不知的是，學藝之人多數心高氣傲，不甘屈尊為暴發戶演奏。他們将精致的邀請函丢進垃圾桶，她邀請的上流社會名媛貴婦也無一賞臉。福葛坐在空空蕩蕩的音樂廳，三件樂器孤零零地放在臺上，母親神經質地反複拍松座椅靠枕。

這時，一位背着大提琴的演奏家來了。這是唯一一位應邀的演奏家。他溫文爾雅地感謝了母親的邀請，朝福葛笑了一下，走到臺上。他摸了摸安置在臺上的大提琴，低聲呢喃了些什麽，小心翼翼地将樂器搬開，坐下打開琴盒，取出自己的琴。

福葛聽見母親問，

“您何不使用我們的琴呢?”

“音樂家都有自己趁手的樂器。不過，您的琴，毋庸置疑是我見過最好的琴。我不一定能駕馭它。”

演奏家不卑不亢。然而，母親在被演奏家婉拒的那一瞬間，微笑有一絲搖晃。福葛還沒來得及想什麽，就聽見了大提琴的聲音。

這是他生平第一次聽見大提琴的聲音。一聲遲暮天鵝般的深沉低吟将一切拉開序幕，蒼涼孤寂，如泣如訴，挽歌般地緩緩而行。曲子漸慢而漸強，凄風苦雨中夾雜着不甘服從命運的吶喊。

這首曲子讓他想到了梵高的星月夜。多麽偉大的畫啊！他曾見過真跡。彼時，三件樂器尚未定制完成，母親認為應當先讓福葛接受一些藝術熏陶，于是将她年幼的獨子送去世界各地美術館游歷。福葛看過大英博物館，羅浮宮，梵蒂岡，之後去了紐約現代藝術博物館。祖父為他包下整個場館，他一人游蕩于偌大的展廳，在那幅鎮館之寶面前停下腳步。

這是一幅美麗而瘋狂的畫。主調深藍，陰沉抑郁，卻筆力強勁，濃墨重彩。昏黃月蝕從漩渦般厚重扭曲的天空紋理中爬出，滿天星鬥躁動不安、洶湧嘶吼，柏樹如黑色鬼火直插雲端，村莊小屋卻對這妖異奇景渾然不知，它們寧靜入睡。

他在這幅畫裏看到偏執，掙紮，絕望。

也許福葛是家族中唯一有慧根的人，他與患了瘋病的落魄畫家心意相通，如今又愛上大提琴的悲歌。他驚覺自己不知何時竟流下淚水。

“母親，請讓我學大提琴吧！”福葛擦了擦臉，對母親說。

“不。”母親輕聲細語，卻斬釘截鐵。“他不僅不願用我們的琴，還演奏喪樂。我永遠不會讓你學大提琴。”

這是福葛從小到大第一次要求沒有得到滿足。他倏地一下站起，踢翻椅子，椅子翻倒在地，發出一聲巨響。琴音戛然而止，在一片寂靜之中，福葛被母親打了一巴掌。

母親将此次失敗的演奏會視為奇恥大辱，并遷怒于大提琴。她将身價昂貴的大提琴束之高閣，鎖進了儲物室，并命家仆砸壞了鑰匙。她又一擲千金，聘請知名鋼琴、小提琴大師。有的不肯放下高姿态，她便不斷加碼，這個不行，便換另一個。幾次三番，終于如願以償。

福葛與母親一起在音樂廳裏，聽着美妙的樂曲。他看見母親眉眼裏滿是譏笑。“什麽藝術，也不過是一個物件，沒什麽是錢買不到的。”她說。

盡管如此，她依舊志存高遠。沒錯，家裏多得是錢，但她終究不希望一直得用金錢換取地位。于是，她讓福葛學習鋼琴和小提琴。

福葛照做。自從那次小小的失控之後，他的人生便不再離經叛道。他擁有超乎年齡的聰慧，像局外人一樣把孩童時期的渴望牢牢鎖進心房深處，将自己做成了母親喜愛的木偶。

也确實是非常出色的木偶。他沒讓母親失望，視唱練耳無不精通，演奏時雙手如靈蝶般上下翻飛，新的譜子讀十分鐘便能視奏。教授贊他天資聰穎，只是還缺情感表達。教授說，如果你想要成為真正的演奏家，你就得學會用心去感受，去表達。

福葛嗤之以鼻。他彈鋼琴僅僅只是為了滿足母親，而母親并不懂音樂，只要自己琴音準确，手速過人，她便得到滿足。小提琴練的感覺倒是還可以，畢竟是弦樂器——和他最初喜愛的大提琴一樣。

如今，他左手指尖也結上了一層薄繭，他終于知道當初那位貴族小姐手指粗糙的原因。有時練習累了，坐下來休息時，他會無意識地摩挲指尖。只有在這時候，他才會允許自己将心裏的鎖鏈稍稍松開一點兒——如果我拉的是大提琴的話……會是什麽樣子呢？

偶爾，在夜深人靜之時，他會偷偷跑到儲物室，盯着緊鎖的大門，目光如炬，仿佛能把門燒一個洞。他就這麽盯着門，仿佛能看見那把深沉的，柔美的，不見天日的大提琴。

走吧，走吧，我不該在這裏。只需須臾，福葛就會醒悟過來，又像來時一樣悄悄離開。

鬥轉星移，母親為真正跻身上流社會所作的努力終于有了一絲成效，其中大部分應歸功于福葛。名媛貴婦們得知福葛家的孩子是個音樂神童，區區兩年時間便成才，紛紛刮目相看，真想不到啊，明明是出身低賤的一家！她們終于應邀參加福葛家的音樂會。

這一次是福葛的獨奏會。他身穿板正的西服，胸口系着領結，頭發梳得漂漂亮亮，像一只金色的表演犬，乖乖地拉奏了母親指定的野蜂狂舞和帕格尼尼。之後是鋼琴的部分。母親要他彈奏莫紮特的小星星變奏曲。她的說法是這首曲子最适合顯擺，前邊脍炙人口，後邊技驚四座。福葛答應下來。

福葛坐在琴凳前，內心毫無波瀾。這曲子不難，只是前後反差令人驚豔，最能折服不懂音樂的普通人。他聽見母親驕傲地向臺下雍容華貴、裝腔作勢的名媛們介紹自己，擡起眼皮掃了一眼臺下，赫然看見當年那位大提琴演奏家。

福葛腦內一片混沌。母親是故意邀請他的。母親喜歡耀武揚威。但是演奏家仍舊一副溫文爾雅的樣子，他朝福葛笑了一下。

福葛又想起那哀痛的樂音，那扭曲的星空，那求之不得的憤怒。母親催他開始，他機械地點頭，憑肌肉記憶開始演奏。音符節奏都是對的，感情卻出了問題，多諷刺啊，這是福葛第一次在音樂中真情流露——原本應是靈動歡樂、輕快華麗的小星星，被演繹為混亂瘋狂的星月夜。一曲作罷，零星幾下遲疑的掌聲，母親困惑而又尴尬的笑臉，金碧輝煌的音樂廳，黑白分明的鋼琴，一切的一切旋轉着，洶湧着，擠壓着，卷積着，擰成一股色彩斑斓的漩渦，咄咄逼人，熙熙攘攘，山呼海嘯而來……他突然聽到自己理智崩斷的聲音。

多年的壓抑和忍耐終于如洪水猛獸一般壓垮了福葛，他在音樂會上大鬧一場。他踢翻琴凳，砸壞鋼琴，臺下的貴婦人被吓得花容失色。這家的孩子，是個瘋子！她們驚慌失措地逃離音樂廳，福葛的母親在人潮中歇斯底裏地伸出雙手，她曾握住希望，然而如今這希望卻像流沙一般從她手裏漏過。

曲終人散之際，母親将福葛逐出家門。母親美麗的臉龐上不再挂着她一直苦心保持的得體微笑，她冷若冰霜，面無表情地趕福葛走。

福葛推開母親，一路狂奔。他從祖父的會客廳取走一把火槍和斧頭，直沖儲藏室，他開槍，又踢又打，又劈又砍，他終于打破了這扇該死的門，他終于砸爛了心裏那道鎖鏈——他終于将自己夢寐以求的大提琴抱在懷裏。

福葛離家出走，僅帶着大提琴。