59 戰争

嗆嗆嗆嗆嗆嗆，鬧年鑼鼓敲得特別急，沙啞的大鑼在雪天裏震得片片雪花也飛揚起來，時而夾着一聲洋鐵皮似的铙钹，又喜氣又熱鬧。

瘦鵑跟着鼓響往巷口走。巷口的這些店家各打各的年鑼鼓，噔噔噔像跑步聲，在市井煙火氣的架空戲臺上跑圓場。各種各樣的鼓聲夾雜在一起，遠遠聽來也相當調和。

瘦鵑望了秉文一眼，伸手替他把衣領子豎起來，好讓脖子裏不灌縫，她忽然歪着頭看了半晌，笑笑地道：“你穿這一身西裝真好看。再戴一條白圍巾，一頂男禮帽……那真是上海灘的風情。”

秉文不能了解她所謂的“上海灘”風情，只在腦子裏想了想，便浮現出那樣的一身打扮來，“你喜歡？”

她含笑點點頭。

他便道：“我明天穿給你看。”

“那麽……外頭再加一件黑大衣吧！”她呵着氣眯細了眼笑。

鼓手們累倒了暫停片刻的時候，天地都靜了下來，竟有一種極大的倉皇的感覺，殘冬臘月，急景凋年。

趕辦年貨的人拎着一包包青黃色的草紙包，衣服洗的泛了白，雖然舊，卻總算幹淨。稻草紮着的紙包，在冬風裏顫動着，一不小心就切破了凍僵了的手指。

無論多遠的路也要趕回家去吃團圓飯，一年就這一天。

與窮人們不同，遲公館裏倒是早早的就置辦好了年貨，這一日只等着做菜祭祖宗，好好過個年，盼着明年的運氣能好些。

瘦鵑同秉文兩個人在長桌邊上坐着。

她在燈下歪着頭看着他在紅封套上寫“長命百歲”、“長命富貴”，很有滋味，這是他們倆在一起過第一個年。

臺燈映着她的臉，從下颌處把光線截了個分明。

她默默地想着，要麽日子過得再慢一些吧，這樣的亂世，她總想着能捱一日是一日，她對未來的那種不确定性，使她心慌。

總覺得過了這一陣子，所有的短暫美好，即便是苦中作樂，也都要煙消雲散了似的。

Advertisement

忙完了新年，又空着一大截子要虛度的日子。

瘦鵑這日午睡起來以後，把兩只手抄在衣襟底下，站在窗口望出去，是個陰天下午。

這兩日她老是做夢，夢見從前的日子。

遠遠的有只雞啼，細微的聲音像一扇門吱呀一響。市區裏另有兩只雞遙遙響應。

許多人家都養着雞預備吃年飯，是南邊的規矩，年菜裏不能沒有這一項。年過完了，雞倒還剩下來，好像這新年綿綿地過不盡了似的，瘦鵑總覺得不大吉利，又安慰自己說恐怕是圖個年年有餘。

公館後邊的弄堂給西北風刮得幹幹淨淨，一個人也沒有。一只瘦骨嶙峋的大黑狗沿着一排後門溜過來，嗅嗅一只高炭簍子，站起後腿扒着往裏面看，把簍子絆倒了，馬上鑽進去，只看見它後半身。

沒有吃的，連炭都是好東西。瘦鵑沒有出聲吓那畜生，她悲天憫人的以為可以沒有炭燒，至多冷一些，卻不忍心活活餓死一條狗。

這世上的所有生命，都有活下去的權利。

過完年第十天，床墊廠又正式開工。

遲寶絡忽然嚷嚷着要做一件枕套，五兒把亭子間裏的布料拿了幾匹出來，供寶絡挑。她把一個綢布包着的小包袱打開一看，是一段瓦灰閃花綢，閃出一棵棵的小梅樁。寶絡見了，不由得咦了一聲。

“小姐，這是大少爺買來的，您喜歡？我去同大少爺說一聲？”五兒在一旁提醒道。

遲秉文正好同瘦鵑一起下樓來，寶絡往瘦鵑身上瞟了一眼，忽然笑道：“這不是跟她那件衣裳一樣！我正在那兒想着，她穿得真素，整天像個小寡婦似的來回晃悠。”

寶絡又笑向秉文道：“原來是大哥你送她的！”

語氣還同先前一樣刻薄，瘦鵑卻是一笑，置之不理了。

這天傍晚遲秉文照例到廠子裏去接瘦鵑回公館，半途中忽然響起了警報，拉長的一聲聲像是烏鴉一般徘徊在不遠的上空，沉沉地擠壓下來。

敵軍的飛機每天都要在頭頂上飛上一回。他們只得下了車，和所有的人一般，擠在一個門洞子裏躲着。

頭一回防空警報拉響的時候，瘦鵑還是怕的，這會兒卻有些麻木了，甚至想着，趁早打起來吧，早點兒打起來，就早點兒結束了。

門洞子裏擠滿了人，有腦油氣味的，有舊衣服氣味的，棉墩墩的冬天，底下是各式各樣無辜的人。瘦鵑踮起腳，越過人頭上看出去，外面是明淨的淺藍的天。

他們的那輛福特轎車停在街心，轎車外面，是淡淡的太陽，轎車裏面，也是太陽——單只這福特車便有一種原始的荒涼。

戰争又要波及到這座城市。

聯大要往大後方遷移，學生和教授們都要跟着一起離開。由于事出緊急，所以不得帶上家屬。

瘦鵑得知這個消息時只是愣磕磕的，愣了半天，才道：“你們什麽時候走？”

“明天一早。”

瘦鵑忽然淡淡地笑起來，她看着他的臉，慢慢說道：“今天晚上，咱們出去走走，好不好？”

她沒料到他要走。

瘦鵑沒待他回答，便轉身離開了房間，站在樓梯口把阿小叫上來，打發她去買了板鴨、鴨肫，和這城裏出名的董糖、松子糕，湊成四色土産。買回來了都拿到秉文房裏，叫他明日帶着一起走。

天色蒼蒼的，風很緊。

遲秉文到底是陪着她一同出來了，兩個人走在霞光路上，說的都是些不相幹的話，他們一邊走，一邊在那裏談了半天，但是兩個人的心裏都有一個相同的禁忌，絕口不提明日的離別。

想不到他們兩人第二次的散步，是在今日這樣的情景之下。

舍不得說回去。瘦鵑擡起頭，只看見那一片空明的天，和天上細細的一鈎淡金色的月亮。

上一回看見這樣的月亮，還是在那次陳公館裏舉辦宴會的時候。

這一段路很不好走，太凄清了，路燈只在那裏旁若無人的亮着，北風肆無忌憚的刮過來，沒有一絲遮攔。

街道兩旁的櫥窗都關了，排門上的很緊。只有路邊的燈光雪亮，照到街沿上，秉文穿的什麽衣服，臉上什麽樣子，瘦鵑都看得一清二楚。

立領的黑大衣，洋西裝，白圍巾，還有一雙凝重深沉的眼眸。

她笑起來，“你這樣穿真好看。”

秉文道：“那你要記住我這個樣子。”

“明早我送你。”她忽然沒頭沒腦的接了一句。

秉文沉默了很久，才終于道：“好。”

瘦鵑這天晚上心潮起伏，也不知道是什麽時候才睡熟的。

一覺醒來，天還沒有亮，外頭仍是濃濃地一片黑夜。瘦鵑看着秉文還睡得很沉，貴妃榻前的地上落了許多香煙灰。

她忽然就下了床來，單薄的身影透過月光投在地板上，長長的一個影子。

她湊在他的臉前，細細地把他的眉目一一的看過去，她數着他長長的睫毛，情不自禁的閉起眼來，在他的臉上輕輕地落了一個吻。

等到她再次睜開眼時，卻看到他在那裏靜靜地盯住她看。瘦鵑怔了一怔，臉色紅了又紅，嘴角浮起一個淺淺地微笑，她道：“你還沒睡？”

秉文從毯子裏伸出一只手來，輕輕地搭在她的頸間，稍稍用了一點力氣，便把她的身子帶向了自己的身邊。“睡不着。”

“為什麽……？”她低下頭，明知故問。

他笑，“你又是為什麽？”

空氣裏是難言的靜默。

她忽然道：“因為，舍不得——”

秉文震了一震，道：“哦？”

他不作聲了，把手撫上她略帶了些細紋的眼角，一點點地湊上來，吻住了她的唇。黑暗裏兩具身影漸漸地擁抱在一起，他忽然把她打橫抱起來，雙雙擁到了床上。

偌大的雕花大床靜靜地橫陳在卧室中央，沉重的絲絨制的面料，瘦鵑的一頭烏發散亂地披灑在暗紅團花絲絨的被面上，雪白的胸脯輕輕地起伏着。那層層疊疊地被褥像是被揉皺了一般胡亂的被他們壓在身下，絲絨上的流光一瀉千裏。

這一晚的月色真美。

他的激情仿佛淬上了火，燎燒了整個荒原。

沒有幾個鐘頭，天就亮了，他們兩個人起來穿衣。瘦鵑替他又查檢了一遍行李，其實昨日就已經打點好了，可她不放心，來來回回的看了好幾遍。

她送他去車站。

他一路上只是告訴她——他們要走鐵路和水路，先經粵漢鐵路到廣州，再轉香港，然後再乘海船到安南海防，由滇越鐵路經河口，最後到達昆明。

她曉得安南就是越南。

他今日不知怎麽地，總逗着她道：“你從來沒有出過國呢，下一回，等局勢穩定了，我也帶你去國外走一走，好不好？”

她也跟着他傻呵呵的笑，連連地說“一言為定”。

月臺上送行的人太多了，黑壓壓的一大片。有一些是學生們的父母長輩，還有一些是那些老師們的家眷。

有一個維持秩序的胖臉男人走過來，催着大家上車，火車要開了。

他把一只藤箱拎在手上，同她道別，她卻定定地站在那裏總不願意離開。哨聲也響起來了，許多人都已經上了車，他只管催她走，可忘了放掉她的手，所以她走不了兩步路，又被拉回來了。

兩人都笑起來了。

她忽然上前一把擁住他，把臉埋在他的肩上，鄭重的說了一句：“早點兒回來，我等你！”語氣到後來很不自然，仿佛是帶了點兒鼻音。

他亦回擁住她，貼在她耳畔輕聲道：“好——等我回來了，咱們就複婚吧。”

她哽着喉嚨，點了點頭，旋即便退開了他的懷抱。她立馬背過身去，大步的往回走，風裏稍來她的一滴淚。

她終于消失在月臺的轉角處，再看不見了。