66 後來

半夜，周家的二樓上有個人影匆匆地開了一扇門，向角落裏一鑽，躲進一片暗憧憧的黑影裏，從後門口繞道出去了。

淩晨時分又從後門廊上潑風似的跑了回來，故意壓低了腳步聲。

顯然是個女人。

手忙腳亂地先把頭發打散了，揉得像雞窩似的，又撈起一塊冷毛巾，胡亂擦了把臉，把臉上的脂粉擦掉了，把晨衣也脫了，重又鑽到被窩裏去躺着。

那人是馮小婵。

走廊另一邊的屋子裏——新秋的風從窗戶裏吹進來，桌上那本書自己一頁一頁掀動着，啪啪作聲，聲音非常清脆可愛。

近來瘦鵑總是在做一個相同的夢，夢到有一個孩子在她耳邊嘻嘻呵呵的笑着。

那孩子越笑越響，瘦鵑一身冷汗，醒了過來，窗外已經是一片雪白的晨光。

瘦鵑覺得她這夢做得非常奇怪。這孩子的笑聲她總覺得十分的熟悉——可她又實在想不起來。

門外是接連不斷的敲門聲，她把眉頭一皺，“什麽事？”

外頭那人遲遲也沒有回話，瘦鵑又問：“是誰？”

“我。”

是他，遲秉文。她只得從床上起來，随手披了件外衣，剛一打開房門，她卻突然眼前一黑，身體已經支撐不住的靠在牆上了，兩條腿站都站不住。她極力鎮定着，身上卻如同被火燒了似的，燙的吓人。

她已然說不出話來，從微微張開的嘴巴裏呼出的氣息都似乎帶着燒焦的紙煙味兒。

遲秉文吓了一跳，忙扶了她回床上躺着。衣櫥上的一面鏡子閃出一些微光，房間裏那些家具，全都是她從前做姑娘的時候家裏給買的，一樣新添都沒有，淡淡地散發出一股老舊的黴撲氣來。

在那郁悶的空氣裏，這些家具都好像黑壓壓的擠得特別近，她渾身燒灼着，覺得氣也透不過來。扭過臉向一邊望去，遲秉文又不見了，只剩下她一個人在這房間裏——房門口湧進來一片熊熊的烈火，窗外的秋陽格外的刺目，一下子燒着了床上挂着的夏布蚊帳，她驚得大叫一聲——

火舌慢慢地吮舐上她的身體，她感覺自己一寸寸地将要變成了飛灰，驚惶裏滾下了一串的淚滴。她眼睜睜的看着自己整個人被吞沒在一片火海裏——這一幅畫面在瘦鵑眼中看來，顯得格外清晰。反倒了這一刻——她心裏卻有點迷迷糊糊了。

她覺得她是又走入噩夢中了而已。火光沖天，然而黑暗卻一重一重的襲來，她想她是該睡着了，于是安然地閉上了眼。

遲秉文一直陪在她的床邊，只是看着她在那裏仿佛被燙着了似的，來來回回不知所措的扭動，一下子又叫他的名字，一下子又叫着熱，一下子又驚叫起來——她忽然又像是睡過去了一般，靜靜地躺在那裏，像是人偶一樣的，不動了。

他怔怔地坐在那裏半晌，忽然伸手去摸了摸她的手臂，冰涼的一片……

是在三日後匆匆下的葬，誰都沒有反應過來。

轉眼過了年，春光又照進這座城市的各個角落裏來了。

“嗳呀，我現在提起拷打我都心驚肉跳的！”

“怎麽啦？”

“從前在八仙橋頭做買賣的那個王老板，給國民黨捉去了，冤枉他是漢奸！”

“噢——怎麽會？”

“聽說是他新娶的那個夫人給鬧的。還跑到鋪子裏來搜，簡直同強盜一般樣，逼着他夫人叫她拿出罪證來，她差點兒吓死了！把她吊起來打，拿火燒她的腳後跟。還灌水。還——還把——”她把聲音低了一低，說出兩樣慘無人道的特殊的酷刑，說得大家渾身不自在，一個個女人挨擠在一起，探頭探腦，一齊的難過，坐在椅子上都坐立不安起來。

另一個小姐模樣的人站出來，學道：“可不是嗎！我也見了的！嗳喲——她那叫的聲音呵！——”她一邊說，一邊學着**了起來。“自此我可是吓得不敢待在那兒了，趕緊乘了船逃到這裏來。那個女人呀，想來是內傷受得太重了——後來聽見從那邊上來的人說，她沒有多少日子就死了。”

遲寶絡從那一堆太太小姐們跟前走過去，忽然聽見了“八仙橋”和“王家”這兩個詞，不由得怔了一怔，便道：“哦，你們說的是——難道就是八仙橋頭靠着賣醬油發家的王家？”

她吓了一跳，又緊跟着問道：“是王家大少爺被抓走？他們家新娶的大少奶奶死啦？”

那小姐才從外省過來不久，不曉得遲寶絡是誰，也就愕然的望着她道：“是的呀。你認識王家大少奶奶麽？”

“姓馮？”

“是，聽說從前可風流啦，據說她原來還在你們這裏的聯大念過書呢！本來老早就同王家攀了親事，後來又逃了婚，以為這樣就完了呢，誰知道造化弄人——沒過兩年仍舊嫁進了王家，那大少爺倒也不嫌她，啧啧——”那小姐一邊輕輕搖着頭，一邊又道：“你認識她？”

寶絡聽到這裏，臉色變了變，只簡短地說了一聲：“見過的。”便匆匆走了。

她心裏非常亂，抓住了她丈夫的胳膊就往宴會廳外頭走。陳伯玉已經同寶絡結了婚，兩個人住在陳家原來的公館裏頭。

其實自瘦鵑下葬以後沒幾天，馮小婵在背地裏勾搭漢奸的行徑便敗露了，那漢奸倒逃之夭夭。大家都曉得了馮小婵懷孕的真相，而陳伯玉又幾次三番的差點兒因為馮小婵而死，一下子本來還有些看顧她的朋友都對她避之不及，遲寶絡更是氣極生恨，終于将她逐出了遲家。

她被趕到大街上，沒幾天，聽說孩子也流掉了。遲家人好面子，又給了她一筆錢看病，等到她身體完全複原了，她便乘火車哭哭啼啼的回了她老家。哪裏曉得王家的大少爺就是鐘情于她，也不聽旁人輕嘴薄舌的在那裏講她的風流豔史，直把她娶進了門去。

她亦為此收了性子，一心一意的只管在家裏做一個本分的少奶奶，日夜侍候着。本以為一切就要好起來了，誰知道當局誤會了，以為她從前交往過的那個漢奸就是王家的大少爺，所以連人捉了去，折磨的不成樣子，聽說後來漢奸是真抓着了，可王家大少爺也去了半條命，整個人廢了。

人在年輕時候總是容易犯錯，一個選擇就是一生，馮小婵太過心高氣傲，受不得這許多的劇變，于是終于踏上了一條不歸路，越走越遠，越陷越深。最後哪怕是收了心，到底要償債的，只是太過慘烈了一些。

遲家的人聽了，微微皺起眉頭，也替她可惜。

一個女人，叫欲望牽絆住了，就只能沉沉的索到深淵裏去。

遲秉文仍舊在聯大裏任教，這兩年來他只有比以往更加沉默，沒事總愛到他原來同瘦鵑一起的卧房裏去坐一坐，一坐就是一天。

他現在一個人睡在一個小單間裏，房間雖小，但唯能如此才叫他心裏覺得踏實。房間要是太大了，他總覺得空落落的，心裏難受。他把同瘦鵑原來的那間卧房上了鎖，只有他一個人能進去。

這兩日遲公館裏大掃除，亭子間裏亂堆着的那些書，都是從他的書房裏搬出來的，他不由得就又要去整理整理它。

他從地下揀起一本，把上面的灰撣撣掉，那是一本“新字典”，這本書自從戰亂來了以後，一直也不知道被瘦鵑塞在什麽角落裏，今天要不是因為騰出書櫃來擦洗，也決不會把它翻出來的。

他随手拿着翻了翻，忽然看見書頁裏夾着一張信箋，雙折着，紙張已經泛黃了，是瘦鵑從前寫給他的一封信。

“秉文：

見字如晤。

晚間做夢時夢到你，你在月臺上朝我揮手。夢醒來，又是一個不知你到了哪裏的日子，聽說香港那邊炮火仍頻，你說你要經由香港轉至河內，保重。總不見你，山河歲月空惆悵，而我，終将是要等着你的。

……”

他坐在那箱子蓋上，略一轉側，忽然覺得一只腳已經完全麻木了，大概他這樣坐着已經坐了很久的時候，自己都不覺得。他把腳跺了跺，很費勁地換了一個姿勢，又拿起這封信來看，下面還有一段：

“另外，我寄你的信，總要送往郵局，不喜歡放在街邊的綠色郵筒中，我總疑心那裏會慢一點。

無論如何請早些回來吧！我在等你——”

寫到這裏忽然戛然而止，下面空着半張信紙，沒有落款也沒有月日，可秉文知道這就是瘦鵑的字跡。

他看到最後幾句，就好像她正對着他說話似的——隔着那悠悠歲月，還可以聽見她的聲音。

可是她卻終于沒有把這封信寫完整，也沒有把這封信寄出去，不知道是不是因為害羞的原因。

他卻在那裏靜靜地回憶起來，他忽然覺得從前有許多事情都歷歷如在目前——他還記得她第一次寫繁體字時那歪歪扭扭的樣子，其實也還算方正，只不過間架結構掌握不好，總是把一個大字很突兀的擺在紙上，後來漸漸地有了進步，她還沖他得意的炫耀來着。

遲寶絡站在書房門口叫道：“大哥！”她今日例行的回來看望她母親。

秉文擡起頭來，看見寶絡穿着家嫩黃的春衫站在房門口，用駭異的眼光望着他。她說：“你在這兒幹什麽？這時候還不下去吃飯？媽讓我上來叫你呢！”

秉文道：“我就來了。”

他站起來，把那張信箋一夾夾在書裏，又把書合上，依舊放還原處。

“無論如何請早些回來吧！我在等你——”

無論如何請回來吧！我也在等你。

作者有話要說：

下一章就是大結局啦！！！感謝！！！