8 ☆、[08]因為你不懂

我寧肯我爸恨鐵不成鋼地罵我，指責我臨到關頭沒能發揮出最好水平，嘆惋三年的努力就此功虧一篑。而不是安然坐在電視機前，留給我一個足夠寬厚平靜的肩膀，說沒事兒，其實我們只是希望你高中能考出去，但要是真考不上也無所謂，你這分數上縣一中的實驗班綽綽有餘……

他像任何一個精于寫報告做文章的老幹部那樣侃侃而談，舉例子列數字，說縣一中實驗班的一本率是百分之九十幾，每年都有多少學生浙大上線，也不是沒有走出過高一學完三年內容斬獲全國數學競賽一等獎，留學常青藤現在被請回交大教書、主攻純數學領域的幸運兒……

我沒有出聲打斷我爸，我沒能。

斷了線的珠子和金豆豆都太俗，像是小學生筆下的周記，那換個比喻吧。我覺得我的眼淚，仿佛梅雨季節溫吞悶熱的雨水，固執地落了一地，點點滴滴，點滴到天明。

我爸終于不說話了，他就坐在一邊看着我哭。電視裏新聞聯播的聲音像潮水一樣拍擊着耳畔，漸漸遠去，下一秒，響起了敲門的聲音。

咚！咚咚！咚咚咚！

像是一個溺水的家夥，我被人揪着頭發從咕咚咕咚冒泡的池子裏猛地拉出來。頭皮痛得發麻，喉嚨酸澀講不出話來，卻迫不及待濕淋淋地爬到岸上。

于是在我爸震驚的目光中，我猛地站起身，奔向門口。

老舊的防盜門向外推開，掀起一陣風。樓道昏暗，切原赤也拎着垃圾桶站在那裏，擡起胳膊朝我打了個哈欠。

我忽然意識到自己在做什麽，趁他開口之前伸出手，死死地捂住少年的嘴巴。

「噓——別說話，我家有人。」

我壓低聲音，對上他貓眼圓睜的視線。溫熱的唇瓣擦過掌心，不知道自己的臉有沒有扯來幾片晚霞遮羞，可我知道，我的眼角，一定已經腫得通紅。

然後不顧他是不是聽懂，徑自拉上房門。

我爸手裏拿着遙控器，「誰啊？」

「不認識。」我聳聳肩，光腳跑回沙發邊坐下，「走錯門了吧。」

他點點頭，繼續漫無目的地換臺。我直勾勾地盯着不斷閃爍着的電視屏幕，眼框居然就莫名其妙地幹了。

兩個人不知枯坐了多久，空調呼呼地往外吐着冷氣，在空中劃出一道弧線，刷上一層薄薄的顏料也就成了彩虹。

我爸終于在一檔火遍全網的親子節目前放下了遙控器，拎起公文包，沖我努努嘴：「我先走了，今晚還要回去呢。志願的事情也就這樣了，有什麽問題再打電話給我吧。」

我起身送客，茶幾上他的那杯茶已經見底。我爸先一步走到門口換鞋，打量着地攤上橫陳着的整整一排板鞋，便笑我像個不懂得收拾的時髦女人。

「真像你媽。」他再一次伸手揉了揉我的頭發，我紅着眼圈看他，沒有躲開，「我給你找了個節目。不開心的時候多看看，還蠻有意思的，你媽每個星期五都守在電視機前面追。」

他頓了頓，說，還真有點兒你小學時候看網球王子的勁頭。

我揮揮手，道一聲，爸爸再見。

切原赤也被樓道裏猖獗的蚊子啃了一口又一口，滿身是包，我每往他的皮膚點一滴風油精，就要收獲一聲殺豬般的嚎叫。

「是你太帥了，」這樣說時我正朝他臉頰下手，「所以特別招蚊子。」

他龇牙咧嘴地拆穿我，明明是你莫名其妙地把我關在外面，小爺就是長得帥，招你惹你了？

我專心地給他抹風油精，淡淡的清涼萦繞鼻尖。

然而他顯然對這樣的一言不發表示不滿，輕哼一聲，問：「剛才那個是你爸？」

「恩，」我波瀾不驚地扳過他的下巴，「我倆長得像嗎？」

切原赤也自動過濾掉我那後半個分句，撓撓頭頂心不安分地說，我剛才聽到你們在聊什麽高中什麽報志願……是畢業聯考嗎？你居然只有國三——喂喂喂輕點！很痛啊！！

「是是是——」我放緩動作，敷衍道，「怎麽，我看起來像高三？」

我絲毫沒有與他談論中考成績的興趣，何必交淺言深，防盜門一關，這件傷心事也就一起翻過去了。與其讓我和一個體制外的家夥解釋應試教育，不如打開手機去□□群裏刷個屏耗掉一些4G黨的流量，至少這個非常時期還有網可上的，都是從這場分流中逃出生天的幸運兒。

失恩宮女面，落第舉人心。他又怎麽會懂。

出人意料的是，切原赤也在這個問題上居然異常執着。他充分發揮了當年一紙戰書寄向網球部的死纏爛打，接連不斷的好奇心到最後連我都疲于應付。

「所以那是聯考沒錯咯？」

「恩。」

「诶诶，你考得怎麽樣啊？」

「……還行吧。」

「你們也是先填志願？跟我們一樣嘛！錄了沒？」

「差也差不多。」

「那，」他困擾地抓抓臉頰，風油精全都染進指甲縫裏，「幹嘛還一副有人欠你八百兩銀子的樣子？剛才開門的時候眼睛紅的像兔子，把我吓了一跳——還以為你爸發現了什麽呢……」

「我爸能發現什麽？發現我在家養了一個陌生男人？」我把風油精舉到鼻尖深深嗅了一口，一如當年于悶熱逼仄的教室中擡起頭，在周遭吵吵嚷嚷四面楚歌的包圍圈中強迫自己收心、做題的樣子。

頭腦簡單的好處就是，他完全不會因為我的插科打诨而偏離重點，依然不依不饒地問我，究竟是怎麽回事啊？

「因為我落榜了。」我萬般無奈地看着他，「第一和第二志願一個都沒考上。」

切原猛地擡起頭來，黑曜石般的瞳仁深處，星星點點的歉意浮浮沉沉。

他沉默了好久，才撓撓後腦勺說，那、那第三志願呢？

我面無表情地聳聳肩，中了。本地公立，也算是我縣教育系統的地頭蛇——不，龍頭老大。

氣氛沉悶，于是他難得用了腦子思考：「那麽這所學校的高分段和你那第一志願相比，究竟有多大區別？」

我老老實實地告訴他，少是少了點兒，但要是能排進年段前十，一個像模像樣的大學的确是沒問題的。省實競争激烈，牛人滿地走才子賤如狗，加上蠢蠢欲動的水土不服、心理落差，留下來至少避免了舉目無親的尴尬，說不定能撈到更不錯的結局。

這番說辭把我自己都打動了。好像站在這兒耍耍嘴皮子，一條康莊大道就此鋪展在眼前，三年後的春風得意馬蹄疾一日看盡長安花，全然不是想入非非。

于是身邊的家夥也就露出了釋然的表情，他一邊漫不經心地在蚊子包上掐出一個又一個十字，一邊笑嘻嘻地說，切，那你還在難過什麽，真奇怪。

「我爸也是這麽說的。」我沉默了一下，用目光揉了揉那頭亂七八糟的卷發，「他可以，但你不能。」

切原好氣又好笑地擡起頭，臉上一塊白一塊綠，眼底的不解和勸慰讓我很難過。心頭騰地竄起一股無名火，在胸腔裏橫沖直撞，尋不到出路。我覺得自己要爆炸了。

「憑什麽？」

我別開頭，「因為你不懂。」

他笑了，說喂喂喂，哪裏的考試不叫考試呀。瞧瞧你，不過是沒考好而已，怎麽跟天塌下來似的——

「你懂個屁！」

我把風油精狠狠砸在地上，玻璃渣子飛濺開來，滿室清涼倒灌進鼻腔，從氣管一路辣到肺裏。

劇烈的咳嗽聲蓋過了暗潮洶湧的沉默。

每個出現在我面前的家夥，都口口聲聲地安慰我，說至少你還能讀一所不錯的高中，何必在這裏吃心難過。

可我以為最好的安慰是一言不發，是親眼瞥見傷疤卻熟視無睹輕輕揭過，又或者是劈頭蓋臉一頓罵，讓我和着自責一塊兒吞下。

切原赤也想說什麽，卻沒能開口。

「剛才……」我慌忙轉移話題，斟酌着語氣想要補救，強迫自己鎮定，脫口而出的卻還是濃濃的火藥味，「剛才就差點兒被我爸發現了！你想想看後果！」

他噎了一下：「……怪我咯？」

「就怪你！」哭腔卷土重來，我的尖叫被沖得支離破碎，「明明什麽都不知道還跑過來指手畫腳，我的中考成績到底和你有什麽關系啊！成天只知道打網球打網球，你過得多輕松自在！」

作者有話要說： 高一學完三年內容斬獲全國數學競賽一等獎，留學常青藤現在被請回交大教書、主攻純數學領域的幸運兒：這個是我們數學老師常年挂在嘴邊的例子- -

這章算不算隔着門見家長……。