2 ☆、念念

01

我叫葉知稔，就是“年和知歲稔”的知稔。我的名字是我外公取的，出自一首很生僻的詩，是誰寫的我記不起名字了。那位唐朝詩人似乎也沒有留下太多作品。

出生時，護士不認得 “稔”，就一直叫我“念念”。我爸媽覺得順口，也這麽叫我。葉書一和葉書誠叫我“念念”則純粹是為了嘲笑我。早先我很不喜歡他們這樣，堅持糾正他們，後來發現完全不起作用，只好随他們去了。

對，葉書一和葉書誠分別是我姐姐和哥哥，不要再問我了，是親生的，比我大兩歲，他們倆是雙胞胎。

我爺爺說，老葉家人丁興旺，是件光宗耀祖的好事。我卻不敢茍同。

每次出門探親訪友，別人總對我爸媽說：“哎，這是你家雙胞胎吧，長得可真漂亮。”

輪到我時，別人頓時心生疑慮：“這是……？”

這時，我媽就會解釋說：“我小女兒，念念。”

對方總是恍然大悟：“原來是一家人啊，我是說長得這麽像，小姑娘真可愛。”

雖然我心裏嘟囔着“我可愛還用你說嗎”，面上卻不得不扮演一個乖巧溫順的小女孩形象，擠出笑臉問候對方：“叔叔（阿姨）好。”

我為此不高興了很長一段時間。直到念書，也不想和他們一個學校。

雲城這麽大，我去哪裏讀不是讀啊。

02

得知被雲城中學高中部錄取的時候，是2007年的4月21日。

那天是我爺爺的生日，而我正被葉書誠氣得躲在房間裏哭。

起因是他說我不懂事。

我覺得很委屈。因為從小到大，我已經很努力了，所有人都誇我“懂事”、“乖”。很少有人拿重話兇我。他怎麽能這麽說我？他憑什麽！

他說我的時候，甚至都沒有火冒三丈，只是冷冰冰地說了幾個字。但他看我的眼神像在看什麽肮髒的動物。

我那一刻才察覺，他一點都不喜歡我。或許從來沒喜歡過吧。他接受我在這個家的存在僅僅是因為我是他妹妹。僅此而已。

哪怕是我小時候，他也從來不願意跟我玩。

我都知道的。但我從來沒說。我以為這樣，他就會漸漸地接受我了。

但很多事情，都沒有我想象得自然、順利。

我鎖上門，倒在被子裏，小聲抽泣着。因為哭太大聲的話，會給外面的人聽見，讓他們嘲笑我。

或許是我哭得太專注了，根本沒聽到敲門聲和把手晃動的聲音。

門外傳來我媽帶着怒意的聲音：“葉書稔，我說過多少遍了？！在家不許鎖門！”

我知道她又要罵我了，于是抓緊時間抹了一把眼淚，把鼻涕都擦幹淨了。這才打開門。

“你一個人在屋子裏幹什麽呢？沒看到樓下那麽多客人嗎？你看看你哥你姐都在招待人家，你在這兒幹什麽？”

見我沒說話，她的語氣才緩了緩，尴尬地把她的手機遞給我看：“錄取通知來了，你考上雲城中學了。”

我點點頭，帶上真誠的笑意：“我知道了，謝謝媽媽。”

我媽說：“趕緊下樓跟你爺爺說去。”

“我先換個衣服。”我說。

我媽居高臨下地看了我一眼，撇下一句“趕快啊”，就走了。

我随後關上門，輕手輕腳地上了鎖。

那股子委屈的意思從我的手指尖一直傳到頭發根，喉嚨難受地不得了。此時此刻，我只想大哭一場。我媽好像從來不覺得，我成績好是一件值得誇贊的事情。他們只在我發揮失利時質疑我，從而讓我懷疑自己。

有很多時候，我都覺得，是她老師當慣了，罵孩子就跟罵學生一樣，從來不留情面。

好在我必須告訴一個人，我考上雲城中學了。我考上雲城最好的中學了！

我拉開床頭櫃，從裏面翻出一個小巧的滑蓋手機，撥通了一個熟練于心的號碼。

那個一如既往溫和的聲音響起時，我覺得滿世界都是委屈。

“念念，怎麽了？”

我捧着手機，半天也說不出一句話。

“念念，你不高興了嗎？”他說。他總是能一瞬間察覺到我的喜怒哀樂。

我大滴大滴地掉着眼淚，可是又不敢哭出聲，天知道我說話的聲音有多啞：“哥，我考上雲城中學了。”

電話那頭聽起來很是高興：“恭喜你啊，念念！這下可算是解放了。”

“哥哥，我可以和你當校友了。”我一抽一抽地說。

“讓我猜猜，你不會是高興得哭鼻子了吧？“他說。

“才沒有！”我反駁道，“我都十五歲了，還哭什麽鼻子。”

“那……”他那頭傳來一些嘈雜聲，過了幾秒，他語速飛快地說：“念念，我這邊有些事情，要挂電話了。你不要和你爸媽還有書誠他們生氣，一家人，開開心心地最好了，知道嗎？”

“知道。“我說。其實我很想問他，那你呢，你不是我的家人嗎？

“我們念念最乖了。有事就跟我說。”他話音剛落，就挂掉了電話。

我握着手機，靠着床沿，抱着膝蓋縮成一團。

跟我打電話的人是葉瞻，我哥。我不樂意叫葉書誠哥哥，但葉瞻卻的的确确是我哥哥。從小到大，家人裏除了爺爺奶奶，只有他待我最好。

就算他們都不喜歡他，又怎麽樣呢。

我一直記得很小很小的時候，爸媽從國企下崗，每天忙于新工作把我丢給爺爺奶奶，葉書一和葉書誠從來不理我。只有比我大兩歲的葉瞻偷偷給我塞糖。

後來小學的時候，他參加一個省上的少兒競賽，拿到的第一筆錢卻用來給我買了一個精致的芭比娃娃。當時家裏頗為拮據，我從來沒有擁有過一個正版的芭比娃娃。我還記得那是個大雨天，他冒着雨跑到了很遠的地方，才買到了那個娃娃。當時年幼的我抱着那個波浪卷發的娃娃，在他面前放聲大哭。

再後來，我初一那年冬天，葉瞻離開了雲城。準确地說，是被送走了。他太聰明了，聰明到沒有人可以再教他了。再加上閑言閑語在鄰裏之間傳開，他們說是葉瞻害死了他自己的爸媽。他媽媽是我姑姑。我姑姑和姑父在我很小的時候出了車禍，雙雙身亡。我已經記不得他們的模樣了。可是我不明白，這些事情和葉瞻有什麽關系。

即便後來我們搬家了，爸媽也始終都不願意提到他。

我不知道他去了哪裏，也沒有人肯告訴我。雖然我篤定，所有知情人裏只有我爺爺一個人知道葉瞻究竟去了哪兒，但是他是絕對不會告訴我的。

我爺爺是對秘密最守口如瓶的一個人。

03

我在房間裏擦幹了眼淚，就下樓去見我爺爺了。今天是他生日，我實在是不應該對老人家不禮貌。

葉書誠為什麽說我不懂事。因為葉瞻想跟爺爺說句生日快樂，是我悄悄遞的手機。爺爺聽到他的聲音時，明顯愣了一下，而後又大聲地對着聽筒說：“我不是說了用不着聯系我了嗎？以後不要再電話了。”

我不知道他老人家為什麽這麽說，像是故意要氣葉瞻一樣。但是他的眼神明明是柔和的。我不知道那一刻，他是不是想起了葉瞻的母親，他最心疼的小女兒。

我爺爺說：“書誠不是故意的，你不要和他生氣了。”

我坐在旁邊點點頭，說“好”。

末了，我爺爺背着他們，偷偷和我說了一句話。這話聽得我鼻子一酸，眼淚差點又要掉下來了。

他說：“小稔，爺爺今天真的很高興。”