9 ☆、一棵開花的樹

37

寒假來得非常突然。在一個剎那間，這一學期就結束了。

我爸來學校接我，在車上說起打算送葉書一出國了，去新加坡。那個赤道國家真熱啊，我想。也不知道葉書一會不會習慣。

到家後，我看葉書一的眼神都變成了看“即将出國的姐姐”。

葉書一哆嗦着：“你幹嘛這麽看我？”

“你不是要出國了嗎，見一面少一面啊。”我說。

“你胡說八道什麽呢，我又不是不回來了。”她一臉驚恐。

“那也只有寒暑假啊。”我說。

葉書一拍我的腦袋：“我起碼也要到高中畢業才去啊。你啊……”

葉書誠在旁邊插話：“跟你小男友分手沒啊？”

葉書一往正關着門的廚房看了一眼，差點就跳上去扭他的脖子了：“你小聲點兒兔崽子！”

“就是，到底分沒啊？”我難得地和葉書誠統一了戰線。

葉書一從小到大都很受歡迎，哪怕是在初中，追着她要和她做朋友的人都一大堆。她和她偷偷摸摸交往的對象，我曾經在西陵的操場上遇見過。真是難以想象我這個大姐是怎麽一副小鳥依人的樣子的。只不過跟她對峙的時候，她打死都不承認，非說是我看錯了。

“哎，好幾天沒見着人了，”葉書一破天荒地嘆了口氣，“也不知道是不是分手了呀。”

“那就下一個吧，那不還有人領着號碼牌呢嗎。”葉書誠開啓嘲諷模式。

“你可閉嘴吧書呆子。”葉書一翻了個大白眼，又突然想起什麽似的自顧自笑出了聲。

“念念，我跟你說啊……”葉書一拽住我，“那天有個文科班的女生去找葉書誠，我剛好路過，人姑娘買了可樂給他……”

葉書誠放下手中剛拿起來的蘋果，面無表情地從沙發上站了起來：“我走了。”

“你知道他說什麽嗎？樂死我了，他一本正經地說，碳酸飲料一點都不健康，讓別人女孩子自己留着喝，哈哈哈哈。”葉書一笑得眼淚都要出來了。

葉書誠“啪嗒、啪嗒”的拖鞋聲被掩蓋在了笑聲裏。

“對了，念念，跟你商量個事兒呗。”葉書一說。

我有一種不好的感覺：“幹嘛？”

“我不是馬上要去兒童福利院做義工了嗎，但是下個周末我有點事，你就犧牲一下學習時間為社會做點貢獻……”她遞了個眼神。

“我有拒絕的權利嗎？”

“沒有。”

38

葉書一做志願者的那家福利院在城南，離我家稍稍有點遠。通往福利院的那條路不像雲城滿街的銀杏，而是種滿了桂花樹。在寒冷潮濕的天氣裏，馥郁的香氣會落在人的鼻尖。桂花樹的香不是讓人一聞就滿足、徘徊不去的那種俗氣香味，而是平淡的、冷冽的，又勾人得緊。

小時候，外公外婆家外面的那條街上，也種滿了桂花樹。我那時還小，和葉書一摘下花來想要泡水喝，被葉瞻阻止。他說，要先洗幹淨，曬一曬，才能喝。

葉書一領我進了福利院，把我介紹給負責人事的李阿姨。

“李阿姨，我妹妹就幫我做兩天。”葉書一說。

“小葉啊，我們這裏其實是不允許這樣的，頻繁換人對孩子們來說不是件好事。況且剛要熟悉起來，就又不做了……”李阿姨有點猶豫，但沒有為難我們，“算了，我也理解你們這些小孩子。這樣吧，周末我們這裏幫忙的人也比平時要多，小葉的妹妹……念念是吧？負責一點簡單的工作就好了。”

“有一些行政上的東西，記錄一下今天來當志願者的人，然後下午幫忙給小朋友們發點小禮物。”李阿姨交代道。

“好的，沒問題。”我信心滿滿地答應道。

“耶，李阿姨最好了！”葉書一露出甜甜的笑容，撲上去抱住了李阿姨。

李阿姨顯然措手不及，卻很吃這一套：“好啦好啦，你快去忙你自己的事吧。”

走出辦公室，我聽見了哪裏傳來的吉他聲。

還沒來得及去尋找聲音的來源，葉書一大聲地跟我告別：“念念再見，晚上給你煲雞湯！”

我沖她的背影揮了揮手。

耳邊的吉他音忽然停住了，陰冷的天氣裏只剩下微風劃過草叢的聲音。

“念念？”一個熟悉的聲音重複道。

我順着聲音的來源看去，戴着棒球帽的男孩子坐在不遠處的臺階上，懷裏正抱着一把吉他。他的手還停在琴弦上。

裴靜桐的一雙眼睛盛滿了笑意，嘴角微微翹起。

……真是冤家路窄。

我差點就想用手遮住臉裝作不認識走了……算了，既然已經到了這一步，只好走過去跟他客套一句“嗨，你怎麽也在這兒啊？”

“來工作啊。”他笑眯眯地回答。

我有點好奇；“工作？你也是志願者？”

裴靜桐仰頭看着我：“也是？”

“我姐姐在這裏，她這個周末沒空，讓我來幫忙的。”

“所以，”裴靜桐停頓了一下，“你真的叫念念啊？”

我感覺自己的聲音立馬升了一個八度：“別瞎說！”

裴靜桐笑出了聲，輕微抖了一下肩膀。

……這個人，這會兒又是和平時不一樣的面孔了。他平常從來不這麽笑……怎麽形容呢，就是沒有那種發自內心的笑容——單單嘴角上揚眉眼彎彎并不一定是開心吧。

“你幹嘛看着我？”裴靜桐突然說。

我還沒把自己從思緒裏摘出來，一個激靈：“啊？沒有……不是……”

裴靜桐看着我手足無措的樣子，估計也覺得好笑。他抱着吉他站起身來：“好了，你該開始上班了。”

我深深地吸了一口飄着桂花香的空氣，轉身走回了辦公室。

窗外的光漸漸明亮起來，綠色喬木身上帶着黃斑的葉子輕輕飄下來，落在玻璃窗上。我攤開本子，一筆一畫地寫下今天第一個到的名字。

39

午飯之前，有一個紮馬尾的年輕的姐姐來敲門。

李阿姨放下報紙，摘下老花鏡：“怎麽了，小沈？”

小沈姐姐一臉欣喜地說：“小裴老師等下又要開始上音樂課啦，來問問您要不要過去聽一聽？”

“我就算了，還要等着那邊送午餐盒過來。你們年輕人可以去聽聽看。”李阿姨正說着，一個電話打了進來。

等挂了電話，李阿姨一臉遺憾：“好啦，你們倆啊，跟我去門口簽字吧。”

在路上，小沈姐姐跟我說，福利院一貫是有自己的食堂的。但是周末的時候，通常也會采取訂餐的方式，是因為一些機構或個人會捐助一定數額的午餐盒來代替現金捐款。

等清點完數量，簽好字，我和小沈姐姐一起推着車往音樂教室走。

還沒走到呢，我就聽見了一陣歌聲。孩子們的歌聲還吐字不清、參差不齊，但卻有着青澀的動人。

“……她們都老了吧……她們在哪裏呀……”

他們在唱《那些花兒》。

我和小沈姐姐停在樹蔭下，等着下課。

透過玻璃窗，我看見裴靜桐撥着琴弦。他的發色在光照下顯得有點淺，我記得他的眼睛也是那樣柔軟的顏色，或許還要再淺一點。

不知道為什麽，可能是由于我豐富的想象力。我忽然想起了《月亮與六便士》中的那個畫家，大概他們有相似的孤獨。

等盒飯派發到最後，裴靜桐才走過來。

“原來你還會彈吉他啊。”我說。

裴靜桐接過飯盒：“才學不久，還沒有練得很好。”

“已經很好啦！”我就差拍着手鼓勵他了。

“還差得遠呢。”他回答道。

“小裴會得東西可多了，”小沈姐姐在旁邊笑着說，“又會畫畫又會彈各種樂器。”

“哇，”我由衷地表示羨慕，“你爸媽什麽時候讓你開始學這些的啊？”

裴靜桐聽到這話，表情明顯一怔。他忽然冷下臉，飛快地低聲說了一句：“我沒有爸媽。”

我有點懷疑自己的耳朵，正想問的時候他已經轉身走了。我是說錯了什麽嗎？他的話是什麽意思？

算了算了，我搖了搖頭。

40

下午的時候，我被小沈姐姐拉着去換上了一套hello kitty的布偶裝。

當我的腦袋在那個密不透風的頭部套件裏左右晃蕩時，我終于明白為什麽小沈姐姐自己不穿了。

小沈姐姐捂着嘴笑：“哎呀，念念，你穿這個還蠻可愛的，小朋友們一定會喜歡的。”

我努力想要抗争，卻透過一旁的鏡子發現，我憤怒的跳腳只能表現為一只傻不愣登的貓在愉快地蹦跳。

我頂着這套天然防風的衣服走在寒冬裏，絲毫不覺得冷。可能這是它唯一的優點了吧。

走到操場時，在一群小朋友中間已經站了一只更加愚蠢的頂着龅牙的兔子。那只兔子張牙舞爪的，好像要把面前的小孩子活吞了一樣。

我雙手扶着腦袋走過去，沒由來地想推那傻兔子一把。但是它仿佛比我高很多，根本夠不到它的頭。

我試圖跳起來，結果還沒碰到，自己一屁股跌了下去。

小朋友們爆發出了毫無同情心的笑聲。

大兔子轉過身發現了我，朝我伸出了手。

天知道那一刻我有多感動。

然而我的手剛伸過去，它就迅速地前後拍了一下我的手，然後直接撤回了。

居然被耍了！！

也不知道是哪個幼稚鬼！！

下次它再伸手的時候，我就不上當了，氣鼓鼓地自己扶着地站起來，然後拍了拍尾巴上的灰。

大兔子左右擺了一下頭，還原地表演了一個轉圈，簡直得意死了。

然而為了幫葉書一圓滿完成她的工作，我只能抹去心中的不快，和大兔子一起陪着小朋友們在操場玩了一下午。這個時候，我發現了堅持運動的重要性。穿着布偶裝東躲西藏是一件百分百的體力活。

顯然沒，在體力活方面，我是不如那只大兔子的。

最後我已經累得只能雙手叉腰站在旁邊裝雕塑了，大兔子還能不帶喘地陪玩老鷹抓小雞。

但是老天爺可能偏偏和我過不去。

也不知道從哪裏，突然傳來了一聲犬吠。

“汪！汪汪汪——”

一條巨大的黑狗不知從哪裏鑽了出來，跑向了操場中央。

我雖然擔心得要死，但完全沒有辦法邁開步子。我，葉知稔，怕狗怕到了極致。從那聲狗叫一出來，我的腿已經在地上生了根，只能哆嗦，無法進行位移。

大兔子擋在小朋友們面前沖那黑狗招了招手。

大狗嗅了嗅它的兔爪子，無趣地回過了頭。

我的老天爺啊！狗大爺您可千萬不要看上我啊啊啊！

然而生活總是事與願違的。越怕的，越會來。

大黑狗徑直低吼着朝我撲了過來。

我吓得完全沒法考慮丢不丢人的問題，徑直爬上了最近的滑梯，看着大黑狗在下方一遍一遍地嘗試跳躍。

可能大兔子這時真的看出不對勁了。它走到滑梯下，按住那條大黑狗，然後單手把頭套掀開了。

那個滿頭大汗的男孩子有一雙濕漉漉的眼睛。

他說：“念念，別怕。”

41

那天結束後，我和裴靜桐告別了福利院，往公交站的方向走。

“其實……那條狗是福利院收養的，平時都很溫順，孩子們都很喜歡它。”裴靜桐說。

我猶豫了一下：“我沒有不喜歡它……我就是害怕……沒辦法控制。”

“沒事的，”他背着吉他，插着褲兜，走向前了兩步，然後回頭看向我，“遇見狗的時候，不要跑，它會感覺到你在害怕，就會越跟着你。”

“好……”我點點頭。

“下一次，可以直接告訴我。”他說。

我咬着嘴唇，嗯了一聲。

“裴靜桐……”我想了又想，還是問出了口，“你今天說的話，什麽意思啊？”

裴靜桐眨了眨眼：“你說哪一句？”

“你今天中午說……你沒有父母。”我放低了聲音。

他轉過了身，我看不到他的表情。

在我以為他不會回答了的時候，他淡淡地說：“你知道我回雲城之前，基本都在國外吧？”

“有、有聽說“。我磕磕絆絆地回答。

“我小時候，他們就不管我了，”裴靜桐說，“他們從來沒有管過我，可能沒什麽緣分吧。”

我走快了兩步，偏過頭看見他又是那種面無表情的模樣。他的臉上，浮現出了一些我看不太懂的情緒。我只知道，此時的他，和我開學時第一次見到他很像。

可是到底哪一個，才是他真實的樣子？

“你爸媽現在在雲城嗎？你要多和你爸媽聯系呀，關系不就近了嗎？”我提這種建議，其實心裏也是很沒底的。

他幾乎不可見地搖了搖頭，然後看了我一眼：“你和你父母關系很好吧，還有哥哥姐姐。”

我條件反射性地點了點頭。

他忽然露出一個短暫的笑容：“真好。”

他說這兩個字的時候，恰好有一陣風帶落了一些枝頭的桂花。那些細碎的黃色的小花落在了他的頭發和肩膀上。

那時，天色漸暗，卻還沒有完全進入黑夜。這條路上人很少，只有路燈在前方安靜地等我們經過。

我特別舍不得那一天的氣味——是混合着潮濕的傍晚的風，冰冷又動人的桂花氣味，和來自樹木的綿長的古樸。

我後來總是回憶起那天，卻再也沒有遇到過相似氣味的一天了。

42

我後來問起葉書一，她幾乎都沒有怎麽見過裴靜桐了。

“本來他好像就是周六來半天的……但是我每次都睡過頭啊。”葉書一理直氣壯。

作者有話要說： 感謝喜歡吃蝦的螃蟹送出的地雷！

雖然發現沒什麽人看，但還是會繼續寫下去噠。