11 ☆、渡舟

48

2008年5月12日下午兩點，我們班正在教室裏開着班會。

老秦說校慶快要來了，希望班上推薦幾個字寫得好的同學去寫幾幅硬筆書法參加學校展覽。

“那就……沈昭，齊琦……還有……”老秦開始環顧班上的同學。

我立刻舉起了手：“聞溪的字寫得很好。”

老秦愣了一秒，我敢說，班上在那一刻都安靜了下來。

過了幾秒，費珩從一沓還沒發下來的物理作業中抽出了聞溪的練習冊，大聲說：“秦老，你看看聞溪的字嘛，真的寫得超級好看。”

老秦翻了一下，喜笑顏開：“诶喲這個字……很好很好，那就把聞溪加上。就這三個人吧。”

曾北瀾聽見後，記了下來。

我看見前方的何淩欣翻了一個大大的白眼，沖魏之藝試了個眼色。

過了一會兒，我感覺後面有人在拼命地推我凳子。

我正打算轉過去說說曾北瀾，無緣無故地推什麽凳子。沒想到下一秒，曾北瀾立即扶着桌子站起了身：“秦老，地震了！”

那一刻，我幾乎覺得自己尚在夢中。而整棟教學樓裏的嘈雜聲和教室裏的驚呼聲都在不斷地灌入我的腦子裏，那些聲音仿佛驚濤駭浪、洶湧澎湃，攪得我天旋地轉，手足無措。

我都不知道自己是如何推開凳子，開始進入混亂的人群的。我只知道，在我快到教室後門口的時候，有一個人早就已經站在那裏了。

是裴靜桐。

他幹嘛呢？他不怕死的嗎？

可是他就站在那裏，看着驚惶的我。

他皺着眉，說：“快走。”然後，一把抓過我的手臂，把我推向前。

他力氣大得吓人，我一路幾乎都是被他帶着走下樓梯的，在幾次趔趄要摔的時候他又及時拉住了我。

等跑到了操場上還未站穩，就看見腳下的跑道起起伏伏。我才意識到，自己可能有點腳軟。

裴靜桐站在我旁邊，我第一次從他臉上看出了“劫後餘生”這種高難度的表情。但只是短暫的一兩秒，他的神情又恢複了往日裏的平靜，或許也可以叫做“故作鎮定”。我想，畢竟他再怎麽老成，也擋不住這樣的突發狀況。

我們整個學校的人都站在操場上，幾乎亂成一鍋粥。直到很久以後，我都還記得那種嗡鳴的聲音，好像四周的說話聲、地面的起伏與我的心跳頻率都在一條線上波動。

有的人拿出手機，發現只有某某廠商的才有信號。還有的父母在外地出差，急得滿臉淚花。我不知道我爺爺怎麽樣了，他那樣大的年紀了，一個人還跑不跑得動。還有葉書一和葉書誠……他倆都沒什麽運動細胞，跑得挺慢的，不知道有沒有在操場上等着。

等到教導主任——一個光頭的中年男士在主席臺上用話筒操着一口不太标準的普通話大聲向我們傳達訊息時，我們才初步知道是北川方向的地震。具體确定為汶川，是好幾個小時之後的事了。

我只記得，本來正步入炎熱季節的五月，在那一天忽然冷了下來。

夜色昏暗之前，老秦催促着我們趁着餘震還沒來回宿舍去抱床墊和被子，今晚大概是要在體育場裏睡了。

費珩和裴靜桐他們幾個組織了一下班上的男生，讓女孩子們都在操場等着，他們男生上樓去，說是大家分着蓋一下，也足夠了。

初中部的小朋友們被安排在了體育館裏面，我們高一年級則在體育館外側的樓梯下，水泥牆壁尚且可以擋一點風。高二高三的則被放在了最近的教學樓教室裏，為了方便他們繼續苦讀。

我看着教學樓邊緣明黃色的燈光，意識到這是我第一次真正經歷生命的不可預測性。誰都不知道，下一秒會發生什麽。哪怕多麽匪夷所思、不同于我們早已習慣的生活，意外也仍然有可能随時降臨。而當它降臨的時候，我絲毫無力還擊。

我感到不安的是，不是每一次，都會有一個人，站在路口等我，想要伸手抓我一把。

他或許也只是恰好站在了那裏，并不是一定要等我的。

這麽想着，我卻覺得有一些難過。

49

那天晚上，我們班還沒有離開的人都坐在樓梯上或者跑道上，大家一起聊起了天。

夜色很涼，每個人的心裏都不太踏實，卻好像如果我們坐在一起，會離溫暖更近一些。

費珩也不知道是從體育館裏哪個琴房搞到了一把吉他，隔空扔給了裴靜桐。後者穩穩地接了過去。

在那樣的夜晚，他盤腿坐在塑膠跑道邊上，微微低着頭，細長的手指扣響了第一個音。

那個音符一出來，四周便安靜了起來。

“……沒有什麽能夠阻擋

你對自由的向往

天馬行空的生涯

你的心了無牽挂

……”

他的聲音遠遠沒有許巍的滄桑和低沉，帶着少年人特有的清亮。但是在此時，忽然讓我沒有由來地生出些安心。

喬冉撇過頭說：“不知道為什麽，感覺他好像就應該坐在這裏彈吉他，好像就應該唱這樣的歌。”

我隐隐有一點點小得意，畢竟我可能是我們班第一個聽到他彈吉他唱歌的人。

袁媛坐在我下面一排的樓梯上，她回過頭，小聲地說：“唱得太好聽了吧……我覺得我要放棄陸見深了。下一年校園歌手大賽我們必須推薦裴靜桐去啊。”

喬冉伸手推了一下她的腦袋：“那到時候你的競争對手就太多了。”

袁媛認真地思考了兩秒：“你說得對喔。”

我捂着嘴偷偷笑，擡起眼睛的時候恰好對上了裴靜桐的視線。我連忙裝作不在意地撇開眼睛，餘光看到他繼續低下頭，悠悠地唱着歌。

那天半夜裏，來了一次餘震。我在半夢半醒間被喬冉拽着跑離了建築物，覺得耳畔依然回蕩着歌聲。有一個瞬間，我意識到自己在慌亂的人群中搜尋某一個身影。

50

第二天，我爸一個電話打來，說他先開車去郊外接葉書一和葉書誠，然後再來城區接我。

那時我們班的人都走得差不多了。裴靜桐卻也還留在學校。

“你怎麽成留守兒童啦？”我故作輕松地說。

裴靜桐輕輕搖了搖頭：“沒事，你走吧，他們快來了。”

我猶豫了一下：“那你一個人……”

“沒事的，”他淡淡地笑了一下，挑了一下眉毛，“如果一個小時之內還沒人管我，我就去敲你家的門。”

“好啊，那我要考慮一下要不要收留你了。”我笑出了聲。

我坐在車上往校門口走的時候，透過玻璃看見一輛黑色的大越野停在了裴靜桐跟前。車上下來了一個中年男人，長得很眼熟，是本地新聞上常見的一張臉。看口型，裴靜桐稱他“舅舅”。

51

後來我們才知道，這一場地震遠比我們想象得要嚴重。

我爸不放心我們在家裏住，便和岳安庭的爸媽一起，在小區裏的空地搭起了棚子。連家裏壓箱底的帳篷都被支了出去。我還記得那兩頂帳篷是我家剛買車的時候，一個愛出去玩的叔叔為我爸購置的，說是“以防萬一”。

帳篷搭好的那天晚上，我和葉書一睡在一起。晚上聽見風吹過草木，發出沙沙的響着。隔着一層薄薄的帳篷布，還是能嗅到空氣裏潮濕的味道。葉書一在帳篷裏頭挂了一個風鈴，是她前年去海南旅游帶回來的紀念品。她說挂在不透風的空間裏，只要一有動靜它就會響得很，不怕來不及跑出去。

果然這一天淩晨又發生了餘震。

我很難形容那種一瞬間心都空了的感受，只覺得那幾秒的世界不再真實，心慌得難以控制。一種前所未有的驚惶的情緒湧了上來。我下意識地喊葉書一，發現她睡得很沉，并沒有要醒來的意識。

在短暫的餘震結束後，我拉開帳篷，試圖去尋找其他家裏人的身影。卻看見四下只有我和葉書一、葉書誠。葉書誠也醒了，他坐在一邊打着手電，睡眼惺忪地揉眼睛。

“爸媽呢？”我一說話，發現自己嗓子啞了。

葉書誠慢吞吞地起身，從他的帳篷裏扔了一件外套出來：“爸媽大概是覺得睡着難受，帶着爺爺早就回屋去了。”

夜間的草木還帶着露水的味道，濕潤得難忍。

我輾轉反側了半天，打開手機開始看新聞。

也不知道是不是所有記者的文筆一瞬間變好了，我越看，越覺得鼻頭酸、嗓子痛，只想大哭一場。可是四周都很安靜，我只能抱着膝蓋，捂着嘴，偷偷地哭。

哭過之後，我很想找人說說話。可是這麽晚了，我幾乎不知道找誰。于是，那是我第一次給裴靜桐發消息，我問他：“你到家了嗎？”

還沒有來得及收到他的回複，我腫着眼睛又進入了夢鄉。

那些草叢裏的蚊蟲的聲音，都在那時消失了。

52

裴靜桐在早晨六點鐘回複了我：“到了，你還好嗎？”

我随便和他說了幾句，發現他的情況也并不比我好到哪裏去。他舅舅忙于工作，無暇顧及家人，家裏的小孩又在國外，裴靜桐無非是換了一個地方繼續一個人呆着。他說還好，他還有一些樂器，正好趁這個時間練習一下。

我逗他說，難道你是打算出道嗎？那邊遲了幾秒，他說，以後的事情也不說準，随緣吧。我只好表示佩服，茍富貴，莫相忘。

過了一會兒，他說不聊了，他要出門參加默哀儀式了。

正巧那時葉書誠買好了花過來找我，說社區廣場上的默哀要開始了。

53

這場地震對我們的影響，是深入骨髓的。

很長一段時間裏，葉書一每天都在家開着電視。我們三個坐在電視機前，一邊吃西瓜，一邊抹眼淚。葉書誠甚至哭到他的五三題冊都被弄濕了。那些毫無防備、撲面而來的哭喊，在暗中撕裂了很多天真的幻想。還有那些傷痕累累的希冀，在廢墟中緩慢地爬行着。

我們三個哭累了，卻什麽話也說不出來。并非有些事情不适合被談論，而是尚且年少的我們無法找到一個合适的方法來談論它。似乎每一種方式，都是對生命的玷污和不尊重。

後來很長一段時間裏，每當家裏的風鈴響起時，葉書一都會條件反射地抖一下，然後問我和葉書誠，“是不是地震了？”。

甚至在教室裏，有時候水杯晃動，都會有人立刻緊張起來。

有很多新聞報道和文獻報告在關注真正經歷了這場地震帶來的創傷的人群，他們是不是走出了往日的陰霾，是不是開始了新的生活。可是，什麽是新的生活？

我也不知道，我們什麽時候會真正好起來。

作者有話要說：