28 ☆、以父之名

我從來不知道，一直以來，以康健樣貌出現的何蕭會有如此瘦弱的樣子，此刻，在墨爾本Sandringham Hospital的病床上，他面黃肌瘦，眼眶深陷，嘴唇蒼白，戴着氧氣罩，全身上下插滿了管子，一天二十四小時，有将近二十小時處于昏迷狀态。

何維柯與何蕭的主治醫生Jim進行了長達一個多小時的交談，他們說的是英文，開始我還能聽懂一些，比如病人肺部感染，癌細胞擴散，但牽扯到一些醫學專用術語我就有些茫然了。但從何維柯越來越嚴峻的表情，以及ICU病房裏，何蕭昏睡的時間來講，我似乎已經知道了結果。

談話什麽時候結束的，Jim醫生什麽時候走的，我都沒覺察到，直到何維柯遞給我一瓶水，在我旁邊的座椅坐下。

我擡頭，望着ICU寬大的玻璃窗，有些迷茫。

什麽時候的事？我輕輕問。

三年前吧，何維柯低聲說道，不過那時候不算嚴重，加上手術治療，以為可以痊愈，但一年前癌細胞突然開始擴散，醫生設計的好幾個治療方案都被擱淺……

所以，他才回了北京，對嗎？我打斷他，心裏想着何蕭來北京那次，他和老太太之間的那些說不清道不明的情緒，以及何蕭離開去往首都機場那天，老太太眼裏的痛。于是我轉頭問何維柯，我問他，我媽媽知道嗎？

何維柯沒有說話，但我已經從他的眼睛裏得到了答案。

肺癌晚期，再怎麽用力，再怎麽呼吸，空氣也越來越遠了不是麽。從他與老太太離婚十幾年期間，他與我都未曾見上一面，所以，真應了那句古話，人之将死其言也善。他來了北京，與我們娘倆見面後，甚至将何維柯作為交換生留在了清大。只因，他知道自己要離開這個世界了麽。

那麽，我對于他，到底是什麽？

我沉溺在自己的世界裏，眼眶微熱，似乎有什麽從眼睛裏流了出來。

何維柯好像明白我在想些什麽，他搖頭，說不是你想的那樣。

那是什麽樣？我有些窒息，心裏在喊，你爸爸都要死了，你還在糾結個球啊你！

爸爸他沒有這些年不管你，他有帶我去的，不然，我怎麽可能一眼就認出你了呢？何維柯向我解釋着。

我沒有應聲。

何維柯苦笑了下，繼續說，你也許不知道吧，我其實并不是爸爸的親生孩子。我親生爸爸因為一次投資失敗跳樓自殺，媽媽早在我三歲時因車禍而去世。我跟着小姨，也就是現在爸爸的妻子生活在一起。

Advertisement

知道我什麽時候知道你的存在嗎？在爸爸的書房裏，有個專門的書櫃，存放着這幾年你出版的所有書籍，外文版，簡體版，繁體版，日文版，什麽類型都有。而且，每年，爸爸都會帶我去北京。

開始我覺得很奇怪，為什麽爸爸要靜靜地坐在學校旁邊的KFC裏呢，直到你出現在我的視線。記得第一次見你的時候，你應該剛考上高中吧，阿姨開車送你去學校，你跟阿姨在校門口各種撒嬌，笑得很好看，很幸福，很開心，一直繃着臉的爸爸都露出了久違的笑容，很溫暖的樣兒。往後幾年，你一點點的長大，眉目越來越有阿姨的樣子，開心的樣兒，痛哭的樣兒，難過的樣兒，痞痞的樣兒，很多很多。我讀了你的書，越來越有想要離你更近一些的想法。也許對你來說，我是才出現在你生命裏，名為你弟弟的陌生人，可對我來說，你已經在我生活中存在了好些年。我知道你戀愛了，然後，也知道你失戀了。看着你的強顏歡笑、嬉笑怒罵，我就特別難過，所以我瞞着爸爸，通過學校申請了清大交換生的項目，我想要待在你身邊，哪怕你不知道我的存在。然而，意外的是，爸爸的病情複發，癌細胞通過血液擴散到神經中樞，醫生回天無力。那次他本來想要跟往常一樣，在角落偷偷看看你就好，但我不想爸爸有所遺憾，所以我制造了與你的相遇，我想着吧，我那麽特殊地搭讪方式也算是古今第一了吧，所以，就算以後我們沒有在一起，偶然間，你也會想起有那麽一次，而想起我這個人。那次見面對爸爸來說是滿足的吧，可我知道，他有遺憾的，他只是沒說出來，他想要聽到他女兒真真切切地叫他一聲“爸爸”，你知道麽？

何維柯轉頭望向了我。

而我看向了ICU裏那躺在病床上的人。

何蕭的病情日益嚴峻，已經可以用分秒來倒數了。在醫院裏，我見到了何維柯的小姨，那個有着跟何維柯一樣淡藍色眼眸的外國女人。長長的卷發，不會說中文，看到我，只是點了點頭，笑了笑，以示友好。對于這個搶走我爸爸的女人，我的心情是複雜的。但似乎，我沒有任何立場去拒絕這樣一個陪伴着我父親半輩子的女人。我想到了我媽，想到了她曾經對我說的那些話，想到了她對我說，說她只是在堅持一種感覺，一種緣分，一種‘寧缺毋濫’，碰上了就好，碰不上，這輩子也就這樣了。畢竟，愛情不是生活的全部。

在我到達墨爾本第三天後的下午4點一刻，何蕭醒來了。

眼睛從渾濁中慢慢的清澈開來。

他看到了站在病床邊的我，掙紮着想要卸掉嘴裏的氧氣罩。

何維柯望了望Jim醫生，Jim點了點頭，嘆了口氣，走出了ICU。

何蕭緩緩地向我伸出了手，那瘦弱的幾乎骷髅的手，那插滿了針眼的手，我朝他靠了靠，他就摸到了我的臉。然後，我就看到了他眼眶裏蓄滿的眼淚，那麽的明亮，像星星一樣閃爍着。他嘴唇蠕動着，卻沒有發出任何聲響，但我卻聽到了，特別的清晰，那聲音就好像從平靜的湖面輕輕響起一樣。

他說，對不起。

對不起誰呢？

對不起我？

還是對不起我媽媽呢？

我的眼淚無聲的掉落。

墨爾本時間下午4點半，何蕭永遠離開了這個世界。

火葬後，他被埋在墨爾本郊外的一家公墓裏。

參加葬禮的人員沒有多少，主要是他生前的一些科研夥伴，他的妻子，何維柯，國內親人，也就只有我一個人而已。

天空陰沉沉的，好像要下雨一樣。

我看到了他的墓志銘。

短短的幾行字。

以父之名，他背叛了愛情，也收獲了愛情；

他有一個女兒，也有一個兒子；

他是幸福的。

作者有話要說：