27 章節

皮膚。他看起來大概十歲，隐約有些眼熟。

他說：“你好，我是比利·範德姆。”

艾琳驚恐地看着他。兒子——範德姆有個兒子！她現在知道他為什麽看起來眼熟了，他長得像父親。為什麽她從來沒想過範德姆可能結婚了？那樣的男人——有魅力，善良，英俊，聰明——不太可能到了快四十歲還沒被拴住。她竟然以為自己會是第一個想和他在一起的女人，真是個傻瓜！她感覺自己很蠢，不由得臉紅了。

她握了握比利的手。“你好嗎？”她說，“我是艾琳·芳塔納。”

“我們從來不知道爸爸什麽時候回家。”比利說，“希望你不用等太久。”

她還沒有恢複鎮定。“別擔心，我不介意——完全沒關系……”

“你想喝點什麽嗎？或者來點別的？”

他非常有禮貌，像他父親一樣，那套禮節不知怎麽的能讓人消除戒備。艾琳說：“不用了，謝謝你。”

“那我得去吃晚飯了。抱歉把你一個人留在這裏。”

“不，沒關系……”

“如果你需要什麽，叫賈法爾就好了。”

“謝謝。”

男孩出去了，艾琳心情沉重地坐下來。她茫然了，那感覺就像在自己家裏發現了一扇門，通往一個她從來不知道的房間。她注意到大理石壁爐臺上放着一幅照片。照片裏是個二十出頭的美麗女人，她有着冷感而富有貴族氣質的外表，和略微有些高傲的笑容。艾琳很喜歡她穿着的裙子，由某種絲滑流暢的布料制成，一道道優雅的褶子襯托着她纖細的身材。女人的發型和妝容完美無瑕。那雙眼睛驚人地似曾相識，清澈而富有洞察力，顏色很淺：艾琳意識到比利也有雙這樣的眼睛。那麽，這就是比利的媽媽了——範德姆的妻子。她無疑正是會成為他妻子的那種女人，典型的英國美人，有種高不可攀的氣質。

艾琳覺得自己是個傻瓜。這樣的女人排着隊想嫁給範德姆那樣的男人，好像他真會忽視她們所有人偏偏愛上一個埃及妓女似的！她複習了一遍她和他之間的差異：他受人尊敬，她聲名狼藉；他是英國人，她是埃及人；他應該是個基督徒，而她是猶太人；他有良好的教養，而她來自亞歷山大城的貧民窟；他快四十歲了，而她只有二十三……這份清單太長了。

那幅照片的相框背後塞着雜志裏撕下來的一頁。那張紙已經老舊泛黃了，上面印着同一幅照片。艾琳看出它是來自一本叫《上流社會生活》的雜志。她聽說過這份雜志，開羅很多殖民者的妻子都讀它，裏面事無巨細地報道着倫敦的各種活動——派對，舞會，慈善午宴，畫廊開業，以及英國王室的動向。範德姆夫人的照片占了大半頁，照片下面的一段文字介紹說彼特·貝裏斯福特爵士及夫人的女兒安琪拉已經訂婚，将要嫁給來自多賽特郡蓋特利的約翰·範德姆夫婦之子，威廉·範德姆中尉。艾琳把這頁紙重新折起來放了回去。

這個家庭的面貌完整地呈現在艾琳眼前：有吸引力的軍官，孤傲自信的英國妻子，聰明可愛的兒子，美麗的家，金錢，品位，幸福。其他的一切都只是她的夢罷了。

她在房間裏四處溜達，心想不知這裏還藏着多少讓她吃驚的東西。這房間一定是範德姆夫人裝飾的，她有着完美而沒有人情味的品位。窗簾上莊重的印花和室內裝潢克制的色調以及條紋牆紙非常協調。艾琳好奇他們的卧室是什麽樣子。她猜想那裏也一定是雅致而冷冰冰的。也許主色調會是藍綠色，那種叫“尼羅河之水”的顏色，雖然它和尼羅河渾濁的河水一點兒也不像。他們會放兩張單人床嗎？她希望如此。她永遠不會知道了。

靠牆放着一臺小小的立式鋼琴。她好奇這琴是誰在彈。也許範德姆夫人有時晚上會坐在這裏，讓房間裏回蕩着肖邦的樂曲，而範德姆坐在那邊的扶手椅上，充滿愛意地望着她。也許範德姆會為自己伴奏，用雄壯的男高音對她唱起浪漫的歌謠。也許比利有個音樂老師，每天下午放學後他會在這裏彈着磕磕巴巴的音階。她把琴凳裏那一摞樂譜浏覽了一遍，在肖邦這一點上她猜得沒錯：他們有一本樂譜，囊括了肖邦所有的圓舞曲。

她從鋼琴頂上拿起一本小說翻開。她讀了第一行：“昨晚，我夢見自己又回到了曼陀麗莊園。”這個開頭吸引了她，她心想不知範德姆是不是在讀這本書。也許她可以向他借這本書，能有一件他的東西也是好的。另一方面，她感覺他不是個愛看小說的人。她不想向他妻子借書。

比利進來了。艾琳把書放下。她突然沒來由地覺得有些內疚，好像她窺見了什麽不該看的東西似的。比利看到了她的動作。“那本書不好看。”他說，“是關于一個蠢女孩害怕她丈夫的管家的故事。沒有什麽刺激的情節。”

艾琳坐了下來。比利坐在她對面。顯然他打算來陪陪她。除了那雙清澈的灰眼睛，他就是他父親的縮小版。她說：“這麽說，你看過了？”

“《蝴蝶夢》？是的，我不太喜歡。不過我總是會把書看完。”

“你喜歡讀什麽？”

“我最喜歡探子小說。”

“探子？”

“偵探小說。我讀過全套的阿加莎·克裏斯蒂和桃樂絲·榭爾絲，不過我最喜歡的是美國作家的作品——範·達因和雷蒙德·錢德勒。”

“真的？”艾琳笑起來，“我也喜歡偵探小說，我一直在看。”

“噢！誰是你最喜歡的偵探？”

艾琳想了想：“梅格雷。”

“我從來沒聽說過他。作家叫什麽名字？”

“喬治·西默農。他用法語寫作，不過現在有的作品翻譯成了英文。大部分故事的背景在巴黎。那些故事非常……複雜。”

“你能借我一本嗎？要弄到新書太難了。我已經把這棟房子裏的書都讀遍了，學校圖書館裏的也讀完了。我也和朋友們換書，不過，你知道的，他們喜歡那種小孩假期歷險記之類的故事。”

“好啊。”艾琳說，“我們來交換吧。你有什麽可以借我的？我想我還一本美國偵探小說都沒看過呢。”

“我借一本錢德勒給你。美國小說貼近生活多了。我受夠了那些關于英國鄉村別墅和連只蒼蠅都謀殺不了的人們的故事了。”

真奇怪，艾琳想，對這個男孩來說，英國鄉村別墅本該是日常生活的一部分，他卻覺得美國偵探小說更加“貼近生活”。她躊躇了一下，問：“你媽媽也看偵探小說嗎？”

比利輕快地說：“我媽媽去年在克裏特去世了。”

“噢！”艾琳伸手捂住了嘴。她感覺自己的臉一下子沒了血色。這麽說範德姆沒有妻子！

片刻之後，她很慚愧這是她的第一反應，第二反應才是同情這個孩子。她說：“比利，這對你來說太不幸了。我很遺憾。”真實的死亡突然侵入了他們關于謀殺故事的輕松愉快的聊天，她覺得很尴尬。

“沒關系，”比利說，“打仗嘛，是這樣的。”

現在他又像是他的父親了。在談論小說時，有那麽一刻，他充滿了孩子氣的熱情，但現在面具又回到他的臉上，這是他父親所用的那副面具的較小版本：禮貌、拘謹、周到的地主之誼。打仗嘛，是這樣的。他聽見別人這麽說，然後把這句話當成自己的說辭。她心想，比起不合情理的鄉村別墅謀殺，他更偏好“貼近生活”的故事，不知這是不是從他母親去世開始的。現在他四處張望，搜尋什麽東西，也許是靈感。過一會兒他會用香煙、威士忌和茶來招待她。要知道，和一個剛失去親人的成年人說些什麽就已經很難了：面對比利她覺得手足無措。她決定談點別的。

她笨拙地說：“我猜，你父親在總司令部工作，關于戰争的消息，你比我們其他人知道得要多吧。”

“我想是的，但我一向都不太明白。如果他回家時心情很糟，我就知道我們又輸了一場戰鬥。”他開始啃指甲，然後又把手塞進短褲口袋裏。“要是我大一些就好了。”

“你想打仗？”

他憤怒地看着她，似乎以為她在嘲笑他。“有的孩子以為打仗像牛仔電影一樣是好玩的事，我可不是其中之一。”

她低聲說：“我相信你不是。”

“我只是擔心德國人會獲勝。”

她想，哦，比利，如果你年長十歲，我也會愛上你的。“也許不會那麽糟糕，”她說，“他們不是怪物。”

他懷疑地看了她一眼。她早該知道沒法糊弄他的。“他們只會像過去五十年來我們對待埃及人那樣對待我們。”

這一條又是他父親的言論，艾琳很肯定。

比利說：“但那麽一來這就沒有意義了。”他又開始啃指甲，這一次他沒有制止自己。艾琳想知道什麽就沒有意義了：他母親的死？他自己想要變得勇敢的努力？長達兩年的沙漠拉鋸戰？歐洲文明？

“不過，還沒發生嘛。”她底氣不足地說。

比利看了看壁爐臺上的鐘。“我該在九點上床睡覺。”突然之間他又變回了孩子。

“那麽我想你最好去吧。”

“是的。”他站了起來。

“過幾分鐘後，我能去給你道晚安嗎？”

“如果你願意的話。”他出去了。

他們在這棟房子裏過着怎樣的生活？艾琳真想知道。男人、男孩、老仆人生活在一起，每個人都有自己所關心的事。這裏有沒有歡笑、善意和愛？他們有沒有時間玩游戲、唱歌、去野餐？和她自己的童年相比，比利童年的生活條件優越得多。但她仍然擔心這個家庭作為一個男孩的成長環境太過成人化了。他那些少年老成的言談很可愛，但他看起來像個郁郁寡歡的孩子。想到這個孩子失去了母親，身在被敵軍包圍的異國他鄉，她心裏不禁湧起對他的憐憫。

她離開客廳，走上樓梯。二樓看起來有三四間卧室，一條窄窄的樓梯通往三樓，那應該是賈法爾住的地方。其中一個卧室的門開着，她走了進去。

這看起來不像是個小男孩的卧室。艾琳不太了解小男孩的生活，她只有四個妹妹，但她以為自己會看見飛機模型、拼圖、小火車、運動裝備，也許還有一只被扔到角落的舊泰迪熊。她如果看見衣服扔在地上、積木放在床上、髒足球鞋擺在光潔的書桌上，也不會太驚訝。但這地方幾乎像是個大人的房間。衣服被仔細地疊放在一把椅子上，鬥櫃上面空蕩蕩的，課本整齊地堆在書桌上，唯一能見到的玩具是一個紙板做的坦克模型。比利坐在床上，條紋睡衣一直扣到領口，身邊的毯子上有一本書。

“我喜歡你的房間。”艾琳違心地說。

比利說：“還行吧。”

“你在讀什麽？”

“《希臘棺材之謎》。”

她坐在床沿上。“好吧，別睡得太晚了。”

“我必須九點半熄燈。”

她突然俯身向前親了親他的臉頰。

這時門開了，範德姆走了進來。

這場景如此熟悉，讓他心神震蕩：男孩拿着書坐在床上，床邊臺燈的光傾瀉下來，女人俯身向前，給男孩一個晚安吻。範德姆站在那裏凝視着他們，感覺自己像一個知道自己在夢裏卻無法醒來的人。

艾琳站起來，說：“你好，範德姆。”

“你好，艾琳。”

“晚安，比利。”

“晚安，芳塔納小姐。”

她從範德姆身邊走過離開了房間。範德姆在床沿上坐下來，正好坐在她離去後床罩上留下的凹陷裏。他說：“招待好我們的客人了嗎？”

“嗯。”

“好孩子。”

“我喜歡她——她讀偵探小說。我們打算換書讀。”

“那真是太好了。你的作業做了嗎？”

“做了，背法語單詞。”

“要我考考你嗎？”

“不用擔心，賈法爾考過我了。我說，她真漂亮，不是嗎？”

“是的。她在替我辦事，這件事需要保密，所以……”

“我守口如瓶。”

範德姆笑了。“好樣的。”

比利放低了聲音：“她是不是秘密特工？”

範德姆伸出一根手指放到唇邊：“隔牆有耳。”

男孩看起來不太相信。“你糊弄我吧。”

範德姆無聲地搖搖頭。

比利說：“天哪！”

範德姆站起來：“九點半熄燈。”

“好啦。晚安。”

“晚安，比利。”範德姆出去了。他關門時冒出來一個想法，比起他這個父親和兒子進行的男人之間的談話，艾琳的晚安吻也許對比利要有益得多。

他在客廳裏找到艾琳時，她正在調馬提尼。他覺得他本該反感她把他家當成自己家，但他太累了，沒精力擺架子了。他如釋重負地坐進一把扶手椅，接過一杯酒。

艾琳說：“今天很忙？”

範德姆的整個部門都在忙着執行新的無線電安全流程，這是在德軍監聽部門在耶稣之丘被俘虜之後新引入的，但範德姆并不打算告訴艾琳這些。而且，他覺得她在扮演女主人的角色，她沒有權力這麽做。他說：“你來這裏做什麽？”

“我和沃爾夫有個約會。”

“太好了！”範德姆立刻忘記了無關緊要的顧慮，“什麽時候？”

“星期四。”她遞給他一頁紙。

他研究着這封信。這是以清晰優雅的字跡所寫就的專橫傲慢的傳喚。“這信是從哪裏來的？”

“一個男孩送到我家門口。”

“你盤問那個男孩了嗎？他從哪裏拿到的信、誰給他的之類的問題。”

她沮喪極了：“我完全沒想到這麽做。”

“沒關系。”反正沃爾夫肯定有防備，那個男孩不會知道什麽有價值的東西。

“我們怎麽辦？”艾琳問。

“和上次一樣，但要做得更好。”範德姆試圖讓自己聽起來更自信一點兒。這事應該不難。男人和女孩訂下約會，所以你到會面地點，等男人出現就把他抓起來。但沃爾夫行事出人意料。他不能再靠出租車的把戲脫身了：範德姆會把餐廳包圍起來，二三十個人加上幾輛車，準備好路障之類的。但他也許會嘗試另外的把戲。範德姆想象不出來他會玩什麽把戲——這正是問題所在。

艾琳像是能看出他在想什麽，說：“我不想再和他待上整晚了。”

“為什麽？”

“他讓我害怕。”

範德姆覺得