5 .第二封信

躺在印桐手裏的，是今天早上收到的第二封信。

依舊是暴力撕扯下的日記紙，紙張因為跨越了太久的時間已經有些發黃，稱得紙上大片淩亂的墨點愈發地突兀。

就像是有人弄壞了鋼筆的筆尖。

【9月15日】，中間的14日就像是消失了。

他瞟了眼Christie藏在帽檐下的小臉，展開信紙，低聲音讀了起來。

……

【9月15日，晴】

我有時會想起ELF公司新開發的全息游戲，宣傳稿上聲稱它的拟真度可以達到法律規定的上限70%，倘若有技術能突破這70%的界限，那麽開始游戲的玩家要怎麽證明他所存在的世界是真實的？

這是個悖論。

溫禾曾經說過，我的這種想法跟那些成天思考着“我”是什麽的哲學家一樣無聊。然而這所學校裏的生活與我從前經歷的截然不同，沒有終端，沒有光屏，連上課教學用得都是歷史文獻裏提到的“黑板”，課本全是些昂貴的珍惜紙張。

這些東西總給我一種“不真實”感，宛若此刻我正處在一部全息游戲中一樣。

倘若能和平地給這所學校的創辦者下個定義，“天才”和“瘋子”估計會在評論榜的頂端分庭抗禮。我無法證實自己此刻所處的地方究竟是虛拟的還是現實的，就如同我無法證明我是一個人，而不是一段數據。

我沒有辦法驗證自己此刻産生的“想法”，是由“思考”所得，還是被“端腦”強加的“暗示”。

我覺得自己快瘋了。

寫下這段話的時候我還在思考人們對于“活着”的定義。如果有一天我忘了自己是誰，那麽失憶的我算不算重獲新生？倘若失憶的我得到了這本日記，看到了曾經的“記憶”，這些“過去”可以充實“我”的“人物設定”，可我又要怎麽證明日記裏的“我”，就是我本人呢？

我要怎麽證明所謂的“證據”不是捏造的呢？

Advertisement

我覺得自己走進了一條死胡同。

我需要找到答案。

尋找答案的方法有很多，在思考出那些哲學問題之前，我覺得自己需要先解決一下現實問題。比如如何有效地收集情報，然後離開這個鬼地方。

我需要改變一下自己被孤立的現狀，驗證自己是否和同學們處在同一維度，他們眼裏的“我”是身為人類的我還是其他什麽無法言說的怪物，亦或是一個可以移動的垃圾桶或者自動販賣機。

他們是真的看不見我，還是裝作看不見我。

驗證的方法很簡單。

我在昨天的思修課上，用鋼筆捅傷了我坐在我前桌的同學。

這種行為本來是不可能發生的。我的指導員不僅要負責和我溝通，還承擔着隔離我與其他人的義務，某種程度上他需要阻止我和別人說話，阻止我和別人肢體接觸，阻止我主動或者被動地破壞校內設施，阻止我做出任何異常的行為。

他是校方配給我的監控器，本該與我寸步不離。然而在昨天那節課上，他作為二年A搬的班長，負責去校醫院簽署了周五的注射名單。

他不在，所以沒有人看（來）得（阻）見（止）我。

雖說做好了心理準備，可我沒想到事情進展得如此順利。鋼筆的筆尖劃過眼前的一瞬間連我自己都吃了一驚，我突然意識到自己能做的事情有很多，前些天的時候我還只會沖別人扔碎玻璃，今天卻已經膽大到行兇傷人了。

道德是禁锢人性的最後一道枷鎖，而在這所學校裏，它是最脆弱也最不值錢的東西。

如果這世界失去法律，沒有任何東西可以約束你的行為，沒有任何人可以懲罰你，你會變成什麽樣子？

我不知道，我只知道把鋼筆捅下去又拔出來的那個瞬間，血濺得根本不像虛拟游戲裏的場景。

那個場景很真實，真實到如果此刻測試我的犯罪數值，那麽我估計會面臨白塔的終身監禁，或者被捆上社會學心理教授的實驗臺。我會被這個社會抛棄，甚至不配接受安樂死，因為我變成了潛在的罪犯，因為這種人的存在就意味着可能誕生的罪惡。

——新紀元基因判罪法成立後，人類習慣于被分門別列放進不同環境的箱庭裏，仿佛這樣才能拯救自己。

——他們管這樣的世界叫“Utopia”（烏托邦）。

我聽到前桌的同學發出一聲痛呼，才意識到自己在發呆的途中捅了他數十下。

鋼筆尖造成的傷害不至于鮮血淋漓，我的動作卻足以吓得教室裏的孩子們連連後退。我突然找到了自己這番行為的緣由，我之所以如此拼命地自救，大概是潛意識裏早就意識到根本不會有人來救我。

如果我不嘗試着做些什麽，我可能就再也逃不出去了。

我聽到那個聒噪的聲音再次出現在我的耳邊，它用尖細的嗓子質問着：“為什麽是我呢？”

我怎麽知道為什麽。

我将銀色的筆尖從前桌同學的後背上拔出來又插進去，我拽着他的領子将他拖回來，掐着他的脖子将他摁在課桌上，那個聲音在我耳邊聲嘶力竭地喊着：“他是無辜的！”

我在想起斯坦尼斯耶說過的話，每一片雪花都覺得自己是無辜的。*

教室裏亂作一團，有人失聲尖叫，有人瑟瑟發抖，然而沒有人上來阻止我。

沒有人反抗。

就好像比起被我傷害，“反抗”——不遵守規則，造成的結果更令他們恐懼。

這簡直太荒謬了。

我可以從他們驚恐的瞳孔中看到我的樣子，那副模樣就像個發狂的野獸。我不知道該因為“我是存在的”而高興，還是該因為“從前那個（良善的）我已經不在了”而難過。

我的大腦裏一片空白，直到他（指導員）出現在教室門口。

他還是那副模樣，看上去溫軟可愛得好像一塊棉花糖，他的眼睛裏永遠都含着我的身影，就像永遠不會抛棄我一樣。

我突然笑了。

那一瞬間我似乎想了很多，又好像什麽都沒有想。我看着指導員喘着粗氣扒開人群走向我，他的眼睛裏清楚的印着三分驚懼五分着急，還有一些難以察覺的慌亂和難過。

我不知道他想做什麽，卻清楚地明白自己想做什麽。扭曲的宛若報複一般的快感鑽出心髒表層，我看着他的眼睛将鋼筆捅進了自己手背裏，聽到那個尖細的聲音在耳邊呢喃着。

“看吧，都說了，讓你不要丢下我。”

……

印桐捏着日記紙的手抖了一下，發黃的紙張差點脫離他的手指掉在吧臺上。他條件反射地揉了揉手背，呼出一口氣，喝了口水，才勉強從共情心理中緩過來。

Christie擡頭瞟了他一眼，嘬了口杯子裏的酒，伸着粉嫩的小舌頭順着杯邊舔掉了殘餘的濁液。

“差不多該關了，”她垂着眸子陰陽怪氣地點評，“端網的審查條件還是不完善，像這種一不小心就心理變态的，基因上肯定有什麽問題，生下來就該送進白塔裏關起來。”

印桐看了她一眼，沒作聲，捏着日記接着往下讀。

……

某種程度上，這可以算作第二個實驗。

那次砸碎玻璃之後我的指導員曾說過，我是“這麽多年來學校唯一一個‘計劃之外’的轉校生”，那麽這個“計劃之外”是不是我承受孤立的原因？

“計劃”是什麽？倘若我捅傷自己，會不會破壞所謂的計劃？

倘若我現在從樓頂上跳下去，會不會破壞所謂的計劃？

倘若我再捅（殺）傷（死）一個同學，會不會破壞所謂的計劃？

疼痛可以使人感受到真實，不過當全息游戲的拟真度達到70%以上，鋸胳膊鋸腿恐怕也無法成為判斷現實的依據。

我已經證明了自己和“同學們”處在同一個維度，那麽接下來，我要怎麽證明自己所處的世界是虛拟的還是現實的？

我跟着指導員走進校醫院，輕車熟路地找到急診室，而後将血淋淋的手放進治療儀的暖光下。

這間醫院大抵是學校裏唯一和現代接軌的東西。

只需要一個小時，我的手就可以恢複到能寫字的程度。我可以纏着繃帶回到教室裏繼續完成我的“實驗”，根據當前效果，我的同學們還需要更多的演技訓練。

他們瞳孔裏的身影證明了他們是可以“看到”我的。倘若“孤立”是為了讓我對指導員産生依賴，那麽又是什麽，讓我的同學們哪怕被捅傷也“不能和我說話（遵守校規）”？

它會比死亡更令人絕望嗎？

也許下一次我可以試着用筆插穿路過同學的喉嚨，來試試那個東西是否比死亡還要可怕。

我聽到我的指導員嘆了口氣。

他看着我放在治療儀下的手露出一副困擾的表情，像是要說什麽又不知道從何說起。他的舌尖舔過唇邊，睫羽微垂着遮住眸子，我能感覺到他的視線描畫着我的手指，一遍又一遍，就像在說一句:“對不起。”

他為什麽要道歉？

我隐約覺得他可能知道些什麽。他和其他人不一樣，他比班裏那些只知道遵守“規則”的傀儡清醒得多。

可我得不到答案了。

在我問出口之前，他就被敲門的護士叫走了。他像是已經知道了自己要去做什麽，臉上歉疚的表情散開，無端地松了口氣，又很快地皺起眉。

他攥着拳頭站起身，背對着我一步步離開這個房間，我看着他蹙眉關上治療室的門，凝重的表情一點點消失在縮小的門縫裏。

他沒有再看向我，也沒有再回來。

我從醫院離開的時候，他沒有回來。

我回到宿舍的時候，他沒有回來。

直到今天傍晚，他依舊沒有回來。

現在是深夜21:35，我獨自一個人坐在書桌前，面前是一盞灰撲撲的臺燈，擡起頭可以看見窗外漆黑的夜空。

我的指導員不在。

他沒有回來。

他被什麽人叫走了？

是因為我嗎？他什麽時候回來？

我突然感到害怕，夾雜在恐懼中的憤恨像一只大手攥緊了我的心髒，窗外的路燈閃了幾下驟然熄滅，鋪天蓋地的黑暗裏，只有我書桌上這盞小小的臺燈，茍延殘喘着微弱的餘光。

房間裏只有我一個人，我甚至看不清日記上剛寫下的字。有個稚嫩且尖細的聲音從黑暗裏冒出來，就像有個孩子，正趴在我的肩膀上。

貼着我的耳朵，低聲呢喃着。

“你又被抛棄了。”

……

印桐拎着日記紙的手心泛出一層薄汗，他将讀過的部分疊好收進信封裏，仔細辨認着橫格紙下方的最後一行字。

日記寫到這裏已經潦草得無法辨認，那行字應該是後期補上去的，橫平豎直，帶着與先前的狂草截然不同的沉穩。

【我會把他帶回來的，只要他還在，我就能活下去。】

日記的主人寫道。

【他是我的，他只能是我的。】