26 等不到的原諒

三天後，周瓒捧着馮嘉楠的骨灰盒回家。這次周啓秀沒有顧忌任何人的勸說，執意在家給前妻操辦了一場後事。他一身黑衣，沒有號啕痛哭，灰敗着臉從兒子手中接過骨灰盒，拂去上面的微塵，手勢溫柔。蒼老的氣味是一夕之間從他保養得宜的軀殼中散發出來的。

收到噩耗時，周啓秀也在路上——近期與他過往甚密的年輕情人號稱有了他的孩子，這種事情自然要當面解決。周啓秀有過不少風流孽債，離婚前是偶爾，離婚後是平常。他這輩子都愛馮嘉楠，然而他管不住那些從旁逸出的心思。他找的女人無一不是身材高挑，五官明豔凜冽。周啓秀無法解釋這是因為她們都像當年的馮嘉楠，還是他喜歡的女人就是這種類型。這些女人有些愛撒嬌，有些溫柔，她們都比馮嘉楠柔順聽話，他再溫柔體貼，也沒人敢騎在他的頭上。周啓秀有時欣慰，有時失望。如今他唯一能确信的只有一件事，所有人都以為他當年選擇馮嘉楠，忍受她的暴烈性子，呵護她近乎單純的偏執，是因為她有一個職位不算太高卻有實權的父親，甚至後來連馮嘉楠也那麽認為。然而直至岳父急病驟逝，直至他和馮嘉楠成了怨偶，甚至在他們離婚以後，周啓秀依然想過，等到他們老到無力争吵，老到心無旁骛，他會和馮嘉楠在他提過的那個山莊度過生命中最後一程，親自送另一半離去，無論誰走在前面。

馮嘉楠說過，她像火，周啓秀像水，天生無法交融。周啓秀沒有想到，她沒有蒸發他，卻在他眼前早早熄滅。

馮家的直系親屬所剩無幾，這次來吊唁的只有一些遠房親戚和馮嘉楠生前的同事、朋友。周家的人也來了不少，生前有再多的矛盾，死者為大。周啓秀在乎她，他們也不能讓她的後事冷清。父子倆一起将骨灰安置在靈堂之上，其餘人都沒有靠得太近。馮嘉楠的遺照是她婚前的一張證件照。那時她和周啓秀正在熱戀之中，一切的傷痛和不堪都未曾來襲，她面色端凝，眼裏卻透着俏皮和快活。她用這樣幹淨的眼神看着靈堂前的兩個男人，他們面孔相似，悲傷也雷同。

“阿瓒你說這像不像在做夢？還是她醒了，我們還夢着？”

“對你是種解脫吧。”周瓒低頭點香，顫動的香頭總是湊不到火上，他繃着嘴角，睫毛卻是潮濕的，“我聽三叔說，我恐怕又要多一個弟弟，或是妹妹。”

周啓秀沒想過到了這個份上，老三還要在阿瓒面前挑起這些糟心事，這無異于往傷口處捅刀子。那傷口也貫穿了他，他喉嚨發緊，怔忡片刻，說道：“都是我的錯……”

“爸，我不是應該恭喜你嗎？”周瓒的笑比哭還讓周啓秀揪心。

周啓秀定定地看着馮嘉楠的遺照，對兒子說：“你怎麽說都行，我不怪你。我不是個好父親，過去我對你的照料太少……你媽媽她不喜歡我插手她管教兒子的事。現在她不在了，我在她靈前發誓，無論你認不認我這個爸爸，我會照顧好你，把她那份心也一起盡到。阿瓒，我不會再有別的孩子。子歉是我當年的錯誤，我對他有責任。但你是我和你媽唯一的骨肉，任何人也不能取代。”

周瓒垂首不語。話說得真好聽啊，他都要感動了，差點忘記這個對前妻深情無限的男人不久前才把別的女人肚子搞大了。他聽祁善說，古往今來那些寫下最著名的悼亡詩的詩人無不薄幸。周瓒如同恨自己一樣恨他爸，更恨三叔和他身後那群有血緣的豺狼。他們心裏恐怕都樂壞了吧，他媽媽死了，他沒了依仗，周啓秀心中的天平遲早會向另一方傾斜，何況三叔身前還有一個周子歉。周瓒偏不讓他們稱心如意，他不在乎他爸一生攢下的事業，但也不想讓他媽媽恨了一輩子的人占了便宜。所以周瓒絕不會告訴周啓秀，他媽媽生命中的最後一段另有寄托，他要他爸爸活在後悔和自責之中，是誰害得他媽媽傷透了心遠走異鄉，又是誰在背後間接逼得她的婚姻和生命相繼走向絕路？周啓秀一日不能釋懷，就一日不能心安理得。

“你會讓那個女人打掉孩子？”周瓒不确定地問。

“沒有什麽孩子。”周啓秀面色平靜如水，“阿瓒你放心，是你的就是你的。”

夜深了，吊唁的來客都已散去。周啓秀也終于離開了靈堂，從聽聞馮嘉楠出事，他幾乎未能合眼。是周瓒讓他去睡的，周瓒說，自己想單獨陪媽媽待一會，周啓秀無法拒絕這樣的要求。

身邊沒有旁人之後，周瓒扯下了頭上戴的孝，坐在地板上，背靠鋪着白布的幾案。一旁供來客休息的椅子上有半包煙，想是白天來的某個人落下的。周瓒伸長手把它撈過來，抽出一支，就着靈前的白蠟燭點燃，湊上去吸了一口。這不是什麽好煙，周瓒也許久沒抽了，吸得太猛，肺火辣辣地疼，嗆得快出了眼淚。

周啓秀從永安寺請來的高僧帶着徒兒們猶自不眠不休地在門外念誦，那聲音延綿不絕，充滿虛無，像周瓒嘴裏噴出的煙霧。他在這樣的聲音裏更覺出寂靜和孤獨，心裏空得可以跑馬。他受不住這種感覺，作惡般将一口煙噴在他媽媽的遺像上。她還是沉默地看着他，眼裏是一種少年人的不管不顧。這照片挑得……做兒子的都要認不出來了。周瓒又想，或許他媽媽并不是生來就偏執地要掌控一切，現在她走了，又得以恢複一身輕盈。

周瓒也自由了。剛接到陌生來電通報噩耗時，周瓒還不肯相信，當他挂了電話，心裏冒出來的第一個聲音竟然是“再也沒人管着他了”，他松了口氣。悲傷來得遲緩而悄然，在他行走時，靜默處，呼吸間，毫無間斷地從每一個空隙蹿出來，提醒着他，他沒有媽媽了。

Advertisement

即使現在他當着她的面做她厭惡的事，也沒有人再罵他不争氣。今後也一樣，不會有人對他做的每一件事橫加約束，也不會有人把他當成心裏的寶。他不需憤怒，不需反抗，不必怕她失望又故意讓她失望。

馮嘉楠總是像憤怒的母獅一樣擋在兒子的面前，她做的一切都是為了周瓒，也把争取到的所有都留給了周瓒，不管那是不是他想要的，也不給他回報的機會。周瓒痛恨她，想擺脫她，可他做每一件事都不可避免地打上了她的印記。她最後說：“愛怎麽會沒有束縛？”世上最束縛他的人死了，最愛他的那個人也一樣。

周瓒的煙毫無預兆地被人拿下，他打了個寒戰，差點以為媽媽顯了靈，一擡頭，是祁善陰着臉站在他面前。她把半截煙按熄在香爐裏，絮絮叨叨道：“非得要在這裏抽？嘉楠阿姨不會喜歡的。你不能讓人省心一次？”

這種曾讓周瓒嫌棄到抓狂的勸解如今聽來無異于天籁。他在人前擺出的沉默和悲戚一概如面具瓦解，沒出息地紅了眼睛，負氣又糾結。

“你不是不理我了？”

他們白天見過。那時祁善随家人到靈前上香，周瓒身為家屬和周啓秀一道朝他們鞠躬，祁善也例行公事地說了句“節哀”。入夜後，祁善扶着她外婆回了家。嘉楠阿姨和她媽媽一家都是舊識，這一次她外婆和舅舅、舅媽都專程從鄰市趕了過來。周啓秀身邊沒有得力的女性主事者，沈曉星作為與他們家最親近的朋友被托以重任，喪禮上的大大小小事務都經她統籌打點，忙得無力悲傷。直至現在她還在院子裏臨時搭建的棚下和負責喪葬禮儀的工作人員低聲商量明天的流程。

祁善過來本是給她媽媽送外套的，夜裏天涼。她見許久以前擺在媽媽面前的水都沒有動過，沈曉星分別與幾個人溝通不同的事項，思路依然清晰，但眼眶卻深深地陷了下去。祁善心疼，想替媽媽分憂，問：“有什麽可以讓我做的？媽，要不我來統計禮金好了。”

沈曉星暫停與旁人的對話，想了想，對女兒說：“小善，不如你去看看阿瓒。”

祁善又上罷一炷香，坐到一側的椅子上，默默地望着靠坐在她對面的周瓒。出事後她也蒙了，一想到嘉楠阿姨以前對她的好，禁不住流了幾次眼淚，心裏像缺了一塊。她都難過至此，周瓒身為至親，想必更為煎熬。祁善是不想再理他的，然而他現在經歷這樣的變故，她若再斤斤計較，未免太沒有分寸。她和周瓒畢竟沒有大仇大恨，抹去那些小兒女心思，他們還有近二十年的情分打底。

祁善輕聲道：“那件事我會守口如瓶，你放心。”

周瓒過了一會才反應過來，她說的其實是他媽媽和那個男人的事。他用手抹了一把臉，說：“你一定在心裏罵我無恥。我媽都死了，我還光想着怎麽樣維護自己的利益。”

祁善不予置評。在她媽媽囑咐她保密後，她已将其中的利害關系理了一遍。周瓒雖然會從嘉楠阿姨那裏得到可觀的一筆財富，但在周家，他失了依仗，又剛成年，離獨立還遠。他爸心疼他，外面卻從不缺女人，說不定某天就會有另一個女主人出現在家裏，況且他還有同父異母的兄弟和關系不對付的父系親戚。周家家業不小，他替自己的将來着想也無可厚非。至于其中的心機，祁善不認同，卻能理解。她會站在他這邊，就算是看在嘉楠阿姨的分上。

周瓒動了動發麻的腿腳，他坐得并不舒展，任何一種姿勢都讓他疲憊。白天他已将悲傷表演得淋漓盡致，外人看見了他的孝順和可憐，周啓秀也與他的痛深有共鳴。他們都不知道，其實真正占據他心裏大部分陣地的情緒是慌張和無措，像驟然失怙的幼獸，只想找個庇護處發抖。

他對祁善說：“我媽出事的時候我好像在打游戲，不是說母子連心，她都被撞成那樣了——你沒看到她的樣子，沒看到更好。我那時玩嗨了，一點也感覺不到她當時受的罪。她最後一個電話我還跟她吵了一架，說了很多讓她傷心的話，她很生氣，也對我撂了狠話。其實我心裏不好受，可是偏偏就沒有想過打個電話向她道歉。你知道的，我和她吵架是常态，她隔了幾天就會再打過來跟我扯別的事，表示她原諒我了。我以為這次也一樣。沒想到她存心要教訓我，讓我往後再也等不到她的原諒，我就徹底成了一個渾蛋。”他嗚嗚地哭了起來，兩下蹭到祁善腳邊，仰着臉問她，“小善，我是不是個渾蛋？”

祁善說：“是！”她眼裏也有了淚意，別開頭不看他。

“你替她罵我幾句，你們不總是一個鼻子出氣？”

祁善搖頭。周瓒把臉埋進手心，“我罵她是個控制狂，她說盼着我後悔。我現在後悔了，她也沒了，有什麽用？有什麽用！小善，我該怎麽辦呀？”

“再難過也是你應該受的，她那麽對你，你就知道口是心非！”祁善感覺到他貼在自己小腿上的指縫所透出的濕意，強忍着眼淚罵道，“你活該！”

周瓒不再言語，無聲地抽動着肩膀，祁善也不勸，悲傷得以宣洩是天大的幸運。周瓒的心悄然落定。他終于嗅到了無比熟悉的味道，在她身上。那味道像他的小善，也像他媽媽。這如今成了他最渴望的收留。

門口的誦經告一段落，祁善見周瓒也平複了一些，她調整坐姿，不動聲色地将腿挪開。周瓒離了她的腿，又抓住她擱在身側的手，有些愣神地問：“你還在怪我？我以為我們至少還是朋友。”

祁善慢慢抽回手，猶豫了一會，蜻蜓點水般将手停在周瓒的肩上，說：“當然，以後也是。”