10 酒後

織田一愣：“……見不到就會死麽？”

我凝重地點點頭：“是的。”

織田：“那我似乎只能答應你了。”

我：“拜托了。”

酒館裏不允許未成年人單獨進入（太宰除外？），如果有成年監護人陪同的話或許可以。

織田：“我不保證今晚太宰會來。”

我肯定道：“沒關系。”他會在的。

我又喝了口酒，覺得自己仿佛身在雲端，豪情萬丈，沒有什麽做不成的事，沒有我想見卻見不到的人。

接下來我做了個長長的夢。

夢裏我脅迫織田帶我去找太宰先生，不帶我去我就去死，他無奈服從。

我被織田牽着進入了酒館，過了拐角我就見到太宰先生坐在老位置，一根醫用拐杖斜靠在吧臺旁邊。

我心想這個夢還挺有現實邏輯，不久前太宰先生不就因為飙車摔下山崖摔斷了一條腿麽。

我一見到他就掙開了織田的手，三步并作兩步蹦下樓梯來到吧臺前，搶占了織田的位置——太宰右邊的座位，然後死死盯着太宰先生，用力一拍桌面：“一杯××牌××味的牛奶！”

夢裏所有人都被我豪邁的氣概震驚了，尤其是身穿紅色馬甲的老酒保。

他好像說了句：“小先生，這裏沒有牛奶。”由于我沒聽清，便當他沒說話了。

手心有些刺痛，但這不是重點。

重點是太宰先生難得露出呆愣的表情，舉杯舉到一半喝也不是放也不是，看着我眨了眨眼。

“怎、怎麽回事啊織田作？”

他越過我問身後的織田。

織田坐在了我右邊，和太宰一左一右地夾着我，說：“竹下想見你。”

他委婉地補充了一句：“剛才他喝了酒——就是這種。”

再補充一句：“兩口。”

“我沒有。”

我委屈地反駁，“我連進來都只能偷偷溜進來，怎麽可能點得了酒。”

織田向太宰聳聳肩。

太宰歪了歪頭，嘆氣道：“麻煩了呀。”

“人生就是制造麻煩和解決麻煩的過程。如果沒有麻煩，就沒有人生。”

夢裏，我對着太宰先生高談闊論。

“像這種小麻煩是不值一提的。”

“那什麽是大麻煩呢？”

太宰以手撐頰，頗有興味地問。

“大麻煩就是……無法尋得所愛。”

我極其肯定地說。

這個夢真棒啊，我悵然地想。我居然能在深夜和太宰先生一起坐在酒館吧臺前，像一對普通的朋友，像之前他和織田一樣，普普通通地聊天。

畢竟在我的印象裏，太宰先生對我的态度總是冷淡又嫌棄，還會用冷冷的口吻趕我走，轉身的時候沒有一絲留戀。

真是太棒了，這個夢。

我幸福得想哭。

我從來沒有機會對太宰先生說那麽多的話而不被他嫌棄。他甚至還會回以簡單的應答。

我的意識模模糊糊，但我仍抓住機會把心裏話都掏出來告訴夢中的太宰先生。

我對太宰先生說，您說我是狗，我不同意。我不是狗。我出任務這段時間見到了很多條狗，我和它們都不一樣。反正它們肯定沒有我聰明。狗是沒有思想的，但我有。狗被稱之為狗不會難過，但我會。

我對太宰先生說，人和動物的忍耐性是不同的，人和人的忍耐性是不同的。動物被本能驅使，不會克制自己的欲望。人有所求，即會忍耐。

太宰問，那人和人的忍耐性不同怎麽說？

我說，願望越近，人的耐心越多，願望越遠，人的耐心越少。這中間涉及到一個時間的變量，這也是人的特性之一——人類知道自己會活很長的時間，所以敢于許下長久的願望，但根據耐心與時間呈負相關的原則，他們的願望常常難以實現。

太宰說，哦，聽起來還挺有哲理。那如果一個人的願望是殺死自己的時間，這又怎麽算呢？

我說，這不就是您嗎？您的願望是死亡，跨越了人世間種種欲望直接到達終點。按一般人的平均壽命而言死亡是遙遠的事情，因而您沒有耐心等待，就去主動尋求。又因為它随時可以達成，因此您有足夠的耐心享受臨近死亡的快意。

太宰問我，這樣不會很奇怪嗎。

我說，不奇怪。因為您只是想得比常人快一個世紀。有人在事情發生之時覺察，有人在事情發生之後追悔，有人在事情過去了也沒有想法，而太宰先生在事情發生前就算計到了一切。看得太遠了，看到死亡也是正常的事情。想法比別人快的人通常不被同時代的人所理解，卻被後世稱作天才。

太宰聞言哈哈大笑起來，邊笑邊說，織田作你聽到了嗎？他說的可真有意思！

太宰又問，那你的願望是什麽？

我說，我的願望就是看着太宰先生。

太宰揶揄道，他在比常人快一個世紀的地方裏，你這個常人要怎麽看着他？

我不滿了，我是常人就不能看了嗎？太宰先生無論在哪裏我都會追随他而去。無論哪個世紀。

我在夢裏還說，因為太宰先生就是我的願望，所以我有無限的耐心與生活作戰。可是如果他遠去而願望破滅，我的耐心也會化作碎片。

說到這裏我就委屈了，我再也不要離開太宰先生那麽遠，那麽久，久到他可能消失。不然對于我而言完全是本末倒置。

我說，其實太宰先生不認同我也無所謂，他說我是狗也無所謂，我只要能看着他就滿足了，這見不到他的半個月我快要瘋掉。

太宰哦了一聲，說原來是這樣啊，你的底線還挺低。

太宰還問夢裏的織田，你覺得竹下這樣的想法能維持多久？我和竹下才見過幾面，他怎麽這麽懂我的樣子？你說他到底為什麽追着我這種人不放？一見鐘情法和一見忠誠法好像都說不通。

織田沒有明确回答，只是一如既往沉穩地說，他喝醉了。

我心想由此可見這确實是一個夢。

太宰先生除了生死以外，怎麽可能會有這麽多不明白的事呢？

我問了出來，太宰和織田都很無語。

太宰雙手一攤，說，我搞不明白的事多了去了，你這家夥就是其中之一。

這個夢裏的太宰先生太好說話了，既沒有罵我廢物傻狗也沒有用槍指着我。

我的膽子剎那間變得無限大，慢慢地湊近太宰先生的臉，癡迷地望着他。我聞到他身上淡淡的血味和藥味，我的手摸到了他耳邊的發，果然是那樣蓬蓬軟軟的。

在我的唇即将落到他左頰的紗布前，他臉上孩子般玩笑的神色褪盡，平靜地用手捂住了我的臉，擋住我的嘴巴。

我轉而用舌尖舔他的掌心，舔到他的皮膚紋理和繃帶的分界。

太宰眉毛一挑，道，還說不是小狗？

我将他賜予我的那只手虔誠地捧在掌心，低着頭用唇慢慢地往上蹭。

從手背到小臂都是粗糙的繃帶，可是想到這是太宰先生的繃帶，我也很滿足。

我把他的手放在我的臉頰邊，說，我知道您什麽時候上過藥，知道您的繃帶是什麽時候換的，知道您的繃帶是從左綁還是從右綁，您的一切我都知道。

我在這個過分美好的夢裏，說出了讓我在無數的過去和無數的将來恒久痛苦的那三個字——

我愛您。

太宰問，為什麽？

我說：

不為什麽。

因為您是太宰先生。

——因為您是給予了我的所有的人。是我的神明，是我存在于世的唯一信仰。

我又問：

我可以擁抱您嗎？

但沒有得到回答。

“到此為止吧。”

這是我有意識聽到的最後一句話，然後便不甘心地陷入了昏沉。

美夢結束了。我想。

次日我在一個陌生的地方醒來。

有人叫我：“竹下君，起來吃早飯。”

狹窄的房間，整潔的被褥。

我的腦子裏好像有一百九十八輛碰碰車在哐啷啷地撞，我睜開眼好一陣子都還眼冒金星。

一個駝色風衣、棕紅短發、略有胡渣的男人筆直地站在旁邊等我。

“……織田先生？”

“啊。早安。”

我一躍而起，皺眉：“我昨天還沒見到太宰先生。”

只做了一個很長的夢，還忘得七七八八了，唯一記得的是美得冒泡的心情。

“你忘了？”織田有些驚訝。

“我忘了什麽？”我同樣驚訝。

“昨晚我帶你去了酒吧，你和太宰聊了很久。你吻了他的手，還扯着他的繃帶不撒手。哦，對了——你還對酒保點了一杯牛奶，酒保不得以在半夜跑去商店為你買了一瓶。喏，就在這裏。”

我回頭一看，床頭果然放着一瓶熟悉的牛奶。

不過在酒吧成功點了一杯牛奶并不是重點。

重點是……

我，和太宰先生，聊了很久？

我，吻，了他的手？？

我，扯着他的繃帶，不，撒手？？？

？

？？

？？？

我怎麽錯過了這麽多？

我為什麽全部都忘記了？

我簡直想掐着昨晚的自己的脖子用力晃動。

竹下秋，你個蠢貨，居然沒有把這些通通記下來！！！

織田說：“沒想到你是兩口倒啊。以後要注意不能随便喝酒了。”

我：“……”

我昨晚到底為什麽要喝酒。

能和太宰先生好好聊天的機會我為什麽要喝酒！！！！！

淦。

可能是我化作實質的怨念或心如死灰的表情震撼到了織田作之助，他小心翼翼地安慰我：“真的想不起來嗎？不如先吃個早餐。”

我問織田：“昨晚是您把我帶過來的嗎？”這裏明顯是織田的住所。

織田：“是的。”

“太宰先生對昨晚的我有何反應？”

織田摸了摸下巴：“大約是很驚奇。”

很驚奇……

很……驚奇……

織田：“竹下，別哭。別哭啊，早餐有荷包蛋和粥，美味的粥。秋，你冷靜一下，太宰只是驚奇而已，沒有對你反感，其實你們聊得挺不錯的。秋，你別……”

他有氣無力：“別哭了。”