1

一九五二年，秋。

霍敬識推着自行車從橡膠總廠出來，一場雨也到了尾聲，只餘下淅淅瀝瀝幾個點子。涼風裹着泥土特有的腥味，霍敬識深吸一口氣，剛要邁腿上車，聽見有人叫他。一道怯生生的嗓音，叫：“敬識。”

下班時間的廠門口從來鬧哄哄，霍敬識不知自己是如何在一大片嘈雜中捕捉到這一聲的；自從前年母親去世，他再沒有聽誰這樣叫過他。他回過頭，乍見一身灰撲撲的工人服立在牆根下，定睛一看才發現裏頭裝着個人，衣服太大把胳膊腿罩沒了。

“你叫我？”霍敬識問。

那人不說話，垂頭縮肩地像要把自己藏進身後一串串的宣傳标語裏。

霍敬識不大有耐心陪着他耗，在會計室算一天帳不疲也乏，不過見他不單衣裳半潮，頭發也濕得一绺一绺，估計在雨裏等了不短工夫，說：“你有事兒？有事兒就說，我這兒下班還回家呢。”

眼前的黑布鞋在一汪泥濘裏踟躇了幾下，往前邁邁：“你還認得出我麽？”

見他擡起臉，霍敬識看過去，腦袋裏先是空了兩拍，随即轟地一聲：“……雲笙？！”

“敬識……”

這一聲叫得霍敬識真恍惚了，仿佛一切回到五年前。他本該毫不留情地一句噎死對面的人：“你還好意思這麽叫我？你還要不要臉？！”可是什麽也沒說出來。在一片秋風打落葉的蕭瑟中，他記起的不是馮雲笙如何在最後與他一拍兩散撕破臉，而是他們主唱仆随“情”正濃的那兩年。

“雲笙！雲笙！今晚上光明上新片子，去不去看？有你喜歡的那影星！”下午一進院兒霍敬識就到處尋摸人，繞了一圈才從廂房把馮雲笙提溜出來，“大白天你睡什麽覺？夜裏沒睡夠？”

“我的好哥哥，也就你睡得香。”馮雲笙睡眼惺忪地往他身上一靠，沖屋前幾株正開的海棠哈欠連連，“昨晚上你怎麽折騰人家的，忘啦？”

“呦，睡一宿還真不記得了。你告訴告訴我，怎麽折騰的？”

“我不告訴你，你晚上再折騰一回不就知道了。”

“那還等晚上幹嘛，現在就來吧。”霍敬識一攬馮雲笙的腰，說話就把人往屋裏帶。

馮雲笙又笑又怕地躲：“您可饒了我吧，少爺。不跟您貧嘴了還不行？”

“行不行我說了算。”

霍敬識把門栓一上，馮雲笙無路可逃，乖模乖樣地給人斟茶送到嘴邊兒：“您是主子，當然您說了算。我們只管伺候。”

“那你躲什麽？我又不是虎豹，還能吃了你？”霍敬識捉住他擎杯的手腕。他忽地想起什麽，噗嗤一笑：“你是不吃，都是我吃你……”

“再讓你吃一次，你剛不是求饒來着？吃得好我就饒你。”霍敬識撂下手中的茶杯，把人往腿間按。

一聲悶響，馮雲笙的膝蓋磕在青磚上，痛得他眉頭一緊。霍敬識就是這樣，寵歸寵，勁頭上來照樣不管不顧。馮雲笙面上從不介意，張口閉口自己一介下人，毫無身份，連戲子相公的表面風光也不襯，少爺肯把他留在身邊擡舉擡舉，已經是他的福分，他有自知之明。然而在心裏，他一時也沒有甘願認命過。

霍家數代經營飯莊，到霍敬識祖父一輩最為輝煌，宮牆內外無人不曉“登雲樓”，連皇帝也略有耳聞。馮雲笙的父親過去一直給酒樓跑腿運貨，後來在一次兵亂中不幸喪命。但因保全酒樓不菲的貨物，他的遺孀和獨子不僅被接進霍府當差，并且格外優待。雲笙這個名字正是霍老爺親自取的。有了這份殊榮，粗活累活必然輪不到他頭上；他從小跟着花匠侍弄花草。他比府中其他下人的地位要高。

第一次意識到這一點的馮雲笙八歲。由于時常進到內院，他很早就見過霍敬識。霍敬識年長他五歲，常在院子裏看書喂鳥。兩人偶爾說上幾句話。馮雲笙發現霍敬識盡管有點少爺脾氣，但人很大方：比方得來個新鮮玩意兒，往往沒兩天就轉手賞給馮雲笙；廚房端來新口味的點心，他不愛吃也總是朝門外喊一嗓子：“雲笙！你來！”

馮雲笙說不清自己是何時起了想要“傍上”少爺的心，回過神的時候他已經在勾引少爺了。這對他來說不算犧牲，因為他天生喜歡男人。他生的眉清目秀，又不需常年操勞而把身體搞成粗枝大葉，這都是得天獨厚的優勢。

他是下人的孩子沒錯，但他不認頭一輩子只有做下人的命。霍敬識家大業大，一表人才，放着這般近水樓臺不登，簡直暴殄天物。只要把霍敬識一個人伺候舒坦，他就不必去伺候其他人。只伺候一個人，在馮雲笙眼裏，不算下人。

更事半功倍的是，霍敬識也是天生的龍陽之徒。馮雲笙的飛眼沒抛幾回，霍敬識就懂了。一來二去，兩人有了如今的關系。馮雲笙覺得自己是喜歡霍敬識的，因為霍敬識對他好，送禮物請吃飯帶出去玩，從來舍得給他花錢。霍敬識高興的時候，也格外願意哄馮雲笙樂一樂。當然，代價是馮雲笙在床上對他百依百順。

于是吃來吃去，還是把馮雲笙的褲子吃脫了。

“我說少爺，您倒是疼疼我呀，我屁股都坐不了了，還怎麽看電影？”

“那就改天，也不是不放了。”霍敬識躺在床上一臉無所謂，“去給我端杯茶來，渴。”

馮雲笙沒動，嘴一撇：“你根本不是誠心想帶我去看電影。”

“你這小性子最近耍得有點兒多吧？”霍敬識睨他一眼，“我還要怎麽哄你？我這院子就你能随便進，你都快成半個主子了。”

馮雲笙心眼多，每回把霍敬識惹到冒出這種論調，必定見好就收，眉一耷拉眼一垂，小可憐見地嘟囔：“我不就是好久沒出去過了，悶得慌……你學校功課忙，我也不敢老纏着你……”

他在“傍”少爺這件事上心裏門兒清，不是霍敬識賞他幾夜快活幾個閑錢幾樣新鮮玩意兒就夠了，他要的是走出去看外面的世界。把他當個女人一樣往卧房一擱，想起來逗逗，想不起來任其空熬，那他不如就當個侍弄花草的下人，花草至少不會讓他平白受委屈看臉色。

果然，這一招兒屢試不爽。霍敬識語調降下來，摸摸他的臉，“去，先給我倒杯茶來。”等一杯茶下肚，開始翻身下床穿衣裳，“不看電影也能看別的。瞧你那臉拉的，快點兒，再磨蹭不帶你了。”

霍敬識還有一年大學畢業。他要抓緊這最後的自由時光好好潇灑。畢了業他必須回登雲樓幫忙。這是在念大學之前就答應家裏的，不然他念不成自己喜歡的專業。

當年為了他讀書的事，霍老爺和霍太太冷戰了兩個月。做父親的老來得子，希望兒子盡早獨撐門面；母親舍不得看兒子失望的臉。霍老爺這輩子有一妻一妾，而太太只生了霍敬識一個孩子，側室根本無所出。也正因此，太太明白老爺最終會妥協。只不過老爺唱這麽一出兒反調，倒讓當媽的更疼兒子，零花錢明裏暗裏地給，最後多數讓他用來和馮雲笙鬼混了。