5

往年一進臘月，霍府上下到處竄着一股緊鑼密鼓的喜慶。霍太太對民俗傳統十分講究，哪一天準備什麽，哪一天忌諱什麽，記得比下人還要清楚仔細。她總說守得住老理兒才守得住年味兒，世道盡管不太平，就這麽點老味道了，別再丢了。

馮雲笙也喜歡過年，一過年霍敬識會老老實實待在家裏陪幾天父母，哪都不去。而霍老爺霍太太精力有限，占用不了兒子多大工夫，餘下的時間便全歸了他。廟會年年大同小異，逛幾回也就膩了，霍敬識偶爾會和同學約上一約。馮雲笙賴着也要去，可憐巴巴地說一個人在家要悶壞了。霍敬識帶上他是帶上他，但總不免約法三章：“不許說是下人，更不能說是相好，就說遠房親戚；不許瞎接話茬兒暴露你沒文化；不許一臉沒出息，比方說看見什麽喜歡的賴着不走、不聽話，這都少來，我說幹什麽幹什麽。這三樣裏有一樣做不到，以後別想我帶你出門。”

馮雲笙點頭搗蒜地應下來，不僅三章之約圓滿守住，霍敬識的同學甚至對他印象不錯。後來寒假結束回學校，還有同學問霍敬識：你那表弟回老家啦？

霍敬識把這話跟馮雲笙一學舌，馮雲笙馬上來了勁頭，叉腰晃腦袋地一通鑿補：“就你老看不上我，別人都誇。我說了不給你丢臉，就一準兒不給你丢臉，你還不信！”

霍敬識就是不信，堅持說馮雲笙不能多露面，次數一多肯定露餡兒，他憋不住那股勁兒。

“哪股勁兒？哪股勁兒？”馮雲笙不服氣，一下一下拿肩膀頂過去。霍敬識順勢将人一摟：“正說呢，你還配合我。就這股勁兒，找幹的勁兒！”

床上滾過一場，馮雲笙氣還沒喘勻就手掌一攤：“我說少爺，今年過年的禮物你是不是給忘了？”

“不是給你包紅包了？”

“紅包也不是禮物。”

“那我沒準備，你看上哪個了？”

“我不說，說了沒意思了，得是你主動送的才叫禮物。”

霍敬識忙了一天，這時困得眼皮直打架，強撐着掃了一圈屋裏，見書桌上正好躺着一支鋼筆，西洋貨，沒用多久，筆頭筆帽還是金的，敷衍着手一指，說：“那個給你了。”

馮雲笙有點傻眼，他真正想要的在霍敬識手上戴着呢——一枚新買不久的款式摩登的尾戒。可“不挑”的識相臉剛扮出去，馬上又改腔，萬一把霍敬識折騰煩了，恐怕什麽也撈不着。他在心裏撇嘴，表情仍十足領情，對月發誓地說，以後可得好好看書寫字了，寫的都是“金”字！

這支筆如今讓馮雲笙無意中又翻出來了，一直夾在抽屜最靠裏的一堆雜物中間，在他最難的時期幸免于難。不過眼下還是要被他拿去賣掉。他想和霍敬識過今年的除夕，但鍋爐房不休息，他被安排除夕夜值班。要想和同事換成班，他必須上更多的供。

同事沒想到他這麽上道，不僅同意換班，還格外開恩地表示明天大年初一，他可以下午再來接班。于是馮雲笙洗頭洗澡換衣裳地捯饬過一番，新人新面地拎上提前買好的年貨去敲霍敬識家的門。

霍敬識今天不忙，中午就下班了，自己慢慢悠悠地折騰了一下午年夜飯。在登雲樓耳濡目染過那麽些年，自然對菜品的色香味都有要求。再說一個人過年，再不細致講究點，還過個什麽勁呢？

正給最後一道鹵拼盤切片，霍敬識腦子裏轉悠的全是當年登雲樓幾位師傅的一手刀工，反應過來有人敲門時，還真半點沒往馮雲笙身上琢磨，開門才一愣：“……你怎麽來了？”

“來給你拜年。”

“拜年是初一的事兒，三十都在自己家過。”

要擱馮雲笙過去的性子，張嘴必定一句：“那我就在這兒等到十二點過了再進門！”如今也不敢這麽撒嬌賴皮了，沒言聲，提了提手上的年貨，笑一下。這個笑也不是過去讨巧服軟的笑，是真的在求饒，想讓霍敬識給他一個臺階下。

“真會趕點兒，就等着吃。”

臺階遞過來了，馮雲笙進門就直奔廚房，把買的燒雞醬肉包裝一拆，準備改一下刀好裝盤。一邊動手又一邊過意不去，說知道霍敬識嘴挑，看不上這些沒名號的貨色，但是這當口沒地方買別的去。

霍敬識對他的解釋不置可否，瞥見提兜裏還有一瓶酒，拿出來說：“有日子沒喝過這東西了。”

馮雲笙買不起過去霍敬識領他見識過的那些名酒洋方，從副食店挑了最平價大衆的一款，心想要個氣氛就行。這時瞄見霍敬識很有點想嘗嘗的意思，馬上從碗櫃裏翻出酒杯。他在霍敬識家蹭飯蹭了不短日子，刷鍋洗碗沒少幹，對廚房裏每樣餐具放在哪裏和主家一樣熟悉。

兩人坐上桌，樓下陸續傳來開飯前的鞭炮響。一陣紮堆兒的噼裏啪啦過去，屋裏靜得人心不靜。馮雲笙有點手足無措，還是霍敬識先伸胳膊去夠酒瓶，他反應過來立刻去搶，說：“我來，我給你倒。”他過去沒少伺候少爺斟茶遞水，他最會當這種差。

霍敬識也不争，随他去。同時想起問他，哪來的錢買這些？

馮雲笙不想說賣了少爺送他的筆，盡管霍敬識也許早就不記得那支筆了。他輕描淡寫地說：“過年了，少上一回供。”

“過年才該上供。”

馮雲笙又露出那副讨饒之色，求霍敬識別追究了。

霍敬識嘗了一筷子菜，抿了一口酒，剛啧了句：“太沖了，一點兒不柔。”馮雲笙的手已把兩片火腿送到他跟前了，他夾起來墊進胃裏。這在過去是他們最基本的默契，斷了這麽多年又冷不丁續上，竟誰也沒覺出別扭。霍敬識說：“我沒說不讓你吃，我一個人反正吃不了。”

馮雲笙謝過一句，端起酒杯，說敬少爺，少爺随意，他幹了。結果杯沿還沒夠到唇邊，霍敬識打斷他：“你敬的什麽啊？沒個詞兒也沒個由頭，幹喝？”

早年在霍家，除夕夜主子們開一桌，也會賞下人們一桌簡單的。等酒菜全端上桌，霍老爺會說暫時不用人候着，都下去吃飯吧。下人們離開前，總要排成一排給老爺少爺太太姨太太敬酒，一人一句吉祥話。馮雲笙也會講。他講完，霍敬識故意不滿意，說屬他講得不好，得留下挨罰。

馮雲笙天生好酒量，不怕喝酒，霍敬識偏就不罰他酒，刁難他，讓他說個拜年的對聯。這可把馮雲笙愁壞了，冥思苦想半天，擠出來的兩句連韻角也壓不上。不過倒歪打正着地客串了一回飯桌上的開心果，霍太太抿嘴笑，說：“敬識別難為人了。”霍敬識這才放他走。

等夜裏兩人單獨碰了面，霍敬識提醒他還沒罰完呢。

“你饒了我吧，少爺，我真不會做對子！”

“誰說罰這個了？”

“那罰什麽？”

“你那嘴不利索，你說呢？”

一場罰下來，馮雲笙準要喊上幾天腮幫子酸。

眼下霍敬識突然又讓他想個敬酒的由頭，語氣聽着也似逗非逗，不知是個什麽意思。馮雲笙不敢真逗，唯恐招霍敬識反感，于是說了段中規中矩的祝福語。霍敬識嫌他沒點新鮮的。

“少爺想聽什麽？”馮雲笙問。他這樣稱呼霍敬識，霍敬識如今也不再反對，兩個人似乎都習以為常，誰也不去糾正誰。

“讓你說呢，我告訴你了還新鮮麽？”

霍敬識等了一會兒，沒等來敬酒詞，等來一句沒頭沒尾的：“少爺，家裏有花生嗎？有的話待會兒炒香了，我給你包餃子。”還真給他“新鮮”得一愣。

過去除夕那頓餃子，霍太太為圖兆頭祥瑞，必定吩咐下人把“福”包進餃子裏。嫌銅錢不幹淨，便改用炒得噴香的花生，說吃到花生就是吃到福氣，來年一整年順順當當吉祥滿滿。

下人們吃飯快，提早收拾幹淨，等着太太一點頭，就把包好的餃子下鍋。馮雲笙這時通常無事可做，在窗外學鳥叫，想把霍敬識引出來。霍敬識一看窗口的影子就知道是他，借口出去方便，把馮雲笙往牆角一堵，問他：“你幹嗎？又搗亂？”

“我給你留了帶花生的餃子。”馮雲笙笑嘻嘻的，在一派炮竹主打的喧鬧之下，沖霍敬識喊，“待會兒單獨給你煮，讓你吃頭福！”

恍然憶起這一幕，霍敬識悶頭喝了口酒。馮雲笙再給他斟滿，他又一口下肚，然後扭過頭朝窗外看，其實挂着窗簾，什麽也看不見。他嘴上問：“你說你算幹嗎來的？”

“……想跟你一塊兒過年。”

“你是想以前那份兒熱鬧吧？”

“少爺，我……”

霍敬識搖頭打斷那些說了也等于沒說的解釋，自己跟自己點頭：“我也想。”他是真想，不然不會在這樣一個特殊的日子放馮雲笙進門。馮雲笙是這個世上唯一一個能與他共同回憶曾經年味兒的人。

假如馮雲笙一開始沒懂，這三個字，加上這一桌子似曾相識的菜肴，不可能還不懂——這些年，孤單的人不只他一個。

“少爺，你吃口菜。”馮雲笙給霍敬識的碗裏添上幾樣，又去倒了杯熱茶回來，勸道不如以茶代酒。

霍敬識把茶杯推開，讓他接着斟酒。再兩杯下肚，那股子說不清道不明的不痛快随着酒後勁一齊燒上來，燒得霍敬識話也多了，不過始終沒什麽具體內容，只是一直在反複責問馮雲笙：

“你還幹嗎來？”

“你怎麽還敢來？”

“你這麽不是東西，你怎麽還好意思來？”……

馮雲笙點頭，承認自己确實不是東西，現在想改，想做一回好東西。

“想讓我看你改？”霍敬識問，眼睛卻不看他。

馮雲笙點頭更甚：“想，但是怕少爺不想看。”

霍敬識沒接話，過一會兒突然問：“你猜我想不想看？”

這下換馮雲笙啞了，霍敬識這樣沒有語氣的語氣讓他不敢冒聲。

霍敬識自己回答道：“我看見你就他媽的來氣！”

“我知道，都是我的錯……”

馮雲笙話沒說完，又被霍敬識打斷：“我看見你就來氣，可是又他媽的想看！”

馮雲笙愣住，不知該如何接話。

“別那麽看我，”霍敬識輕蔑地一笑，“想什麽美事兒呢？我說想看，是因為你能讓我記起我是誰。這世上沒人再能讓我記得我是誰了。”

“你是少爺。”馮雲笙說。

“不，我是霍敬識。”

馮雲笙有點糊塗。

“我是霍敬識，不是他媽的霍會計，霍同志，霍……霍什麽狗屁不通的……”

馮雲笙是真不願意在這個喜慶的日子哭一場給霍敬識添堵，可是忍不住眼淚。他在一汪鹹水的這邊兒，看見那邊兒也汪起了兩捧淚。他從沒見過霍敬識哭，今天是第一次。

“少爺……”他從凳子上起來，不知怎麽就竄到霍敬識跟前，跪下了。

“你給我轉過去，你算什麽東西 ……”霍敬識叨叨着，聲音和語調全都拐得不像樣。

馮雲笙聽話地轉過身。一高一低兩副肩膀都在抖。直到一桌好菜涼透了，兩個人才平靜下來。馮雲笙先動的，去投了條熱毛巾回來遞給霍敬識擦臉。

“少爺，我去給你包餃子。”

“你他媽的真不是個玩意兒。”霍敬識的聲音從毛巾後頭悶悶地傳出來。

馮雲笙說：“少爺給我個機會，讓我以後幹點兒是玩意兒的事兒。”

霍敬識看着廚房裏忙上忙下的身影，一陣無言。過去的馮雲笙對于他還真就是個玩意兒，只不過不是毫無生命的擺設，是個活物。但凡活物，總有點自己的脾氣，鬧了情緒受了委屈，不免需要主子哄一哄。可是哄歸哄，不能蹬鼻子上臉，那就該挨打了。就像養條小狗，打過罵過照樣會湊上來。因為主子還是主子。這麽一看，馮雲笙連狗都不如，沒心沒肺透了！霍少爺究竟哪一點對不起他？還沒輪上主子打發他，他倒反過來先把主子嫌棄了。

霍敬識再好相處，畢竟也是生在宅門中，做了二十多年的主子爺。馮雲笙的反顏相向讓他難以釋懷，因為真正打擊到他的自尊心了。更何況他認為他對馮雲笙超出了對待一個傍尖兒該有的态度，無論如何也不至于換來那樣一場翻臉不認人。